再一次站在ICU门外，我眼里只有他左腿薄毯下的那片空荡。
几个小时前，就在我刚刚同意手术的那一刻，情况进一步恶化——
他在抽搐，监护器狂响，回声在走廊里震耳欲聋。
急救床推出来，他被人簇拥着。我不知道他们在喊什么，只本能地跟着跑，直到被拦在手术室入口，才找回一点心跳。我转身往楼上走，又拐进刚才那间观摩室。
“体温40度，乳酸6.0。感染性休克……”
“升压药用了吗？”我几乎贴在对讲机上。
“用了，都插管了。”司绪回答。
“激素呢？氢可……”
“都上了，没时间了林汐。”
我跨到观察窗前，敷料已经被全部去除，肿胀发黑的左腿彻底暴露在空气中，黄褐色的碘伏泼洒在皮开肉绽的大腿根部，扎得眼睛生疼。我好像看见神经血管在溃烂的皮肉下凋亡，听见厌氧菌在筋膜下呼嚎着吞噬一切。
司绪双手朝上悬着，猛地仰头看向我，声音从对讲机里传来，带着电流的失真，却还是冷得可怕：“你出去。”眼神里说着不容置疑，“别看了，我会处理好，我保证。出去，程劲马上到，让他陪着你。” 她钉在原地，好像只要我还站在这儿，她就永远不会下刀。
我顺从地退出来。
程劲来了，我让他去等候区；露露没走，我给她发了信息。
外科中心等候区，我第一次以家属身份出现在这里，从实习生到住院医再到今天，这家见证我成长、盛满我所有底气的地方，此刻像一座玻璃和钢铁焊死的迷宫，每个转角都反射着走不出去的绝望。都说最怕死亡的是活着的人，说再见很难，可有时候，甚至连说出口的机会都没有。是我的侥幸和犹豫成了帮凶，怂恿感染的病灶啃噬他生的希望。
程劲靠墙蹲着，跟前地上汪着一小滩水，我在他旁边麻木地席地而坐，等着命运对我的宣判。远处一男一女跑过来，嘴巴开合，我却听不懂在说什么。直到男的说出“章泽”两个字，才帮我在脑海深处找到一丝清明。我抓住这点游丝般的意识向上游，声音由远及近，渐渐清晰，发现露露正抱着我，一下一下轻拍我的后背，我的眼泪把她肩膀浸成深色的一片。我听见自己反复喃喃：“阿泽，他会不会死……”
“别瞎说，老大他舍不得你……”露露声音轻得像怕吓到我。
老白坐在我旁边，闷声说：“章泽他，他救了那么多人，死不了。” 他吸了吸鼻子，用力点点头，像是在给自己做心理暗示，“而且咱们主场作战，肯定赢。”
“我知道现在怎么安慰你都没用，所以下面这些话是说给林主任听的。”司绪的声音在身后响起，把我从最真实的梦魇拽回更残酷的当下。她看我回过头，接着说，“断面处理得很干净，安全边界内能留的长度我尽量都留了，残端覆盖和闭合都很稳，对以后装配假肢很有利。休克和感染关还没过去，我会盯着。眼睛肿成这样，自己去拿个冰袋，在这杵着也没用。”
天光大亮，医院里又恢复了白天的熙熙攘攘。露露说得去公司处理点急事，安排好就回来。老白送了些吃的进来，我催他也回去，他嗯嗯啊啊的应着，让我别管。
坐在司绪办公桌前，我把面包掰成小块放进嘴里，像吞药片一样，丝毫没有咀嚼的**，噎着了就喝口水。
“你不睡会儿？”司绪躺在长沙发上闭着眼睛，双手交叉搭在胸前，头上还带着手术帽，运动鞋也没脱。
“我现在闭上眼睛就做噩梦。”我摆弄着桌上的面包屑。
“好像又回到实习那会儿了，那时候真能熬啊。你记得么——”她换了个姿势，左脚搭上右脚，“哎，你肯定记得。咱们轮转到儿外。也是半夜，章泽带着咱俩，刚处理完一个嵌顿疝，你写术后病历，我自己去睡觉了。那天，也是咱仨。他还给了咱俩首针呢。”最后几个字，她说得很轻，带着难以觉察的颤抖。
“赶紧睡，醒了你去给他交代病情。”我没接她话茬，粗粝的面包刮着食道往下走，生生把眼泪堵了回去。
“咱俩现在是一条绳上的蚂蚱。”她歪过头瞟了我一眼。
“别废话了。”我站起来，揉了揉酸胀的眼睛，才发现那些面包碎，悄悄组成了一个“泽”字。
我带上办公室的门，回到病房角落的沙发上。我坐得很低，几乎窝在里边，从这个角度，看不到那片残缺。床头微微升起半角，旁边悬着一排微量泵，芬太尼和咪达唑仑被匀速推进，阿泽被这些药液禁锢着，睡得很沉。
住院医第一年我轮转到创伤科，主治严苛、考试不断。压力最大的那晚，我对着阿泽抱怨：“我一心外的，天天背镇痛剂量，练腹部查体……明天又要考，脑子都乱了。”
“林医生，先救命，再修心脏。”他在我头上揉了一把，“来，我当SP，咱们过一遍。”
“真来？”
“试试呗，有些细节忘了，不过基础的应该还行。”
那天我们模拟了很多病例，其中一次他演骨折病人。看他“疼”得牙关紧咬，说话断断续续，我几次绷不住差点笑场，直夸他是戏精。
“先救命……”我反复咀嚼，这是他说的，也是法律赋予医生的紧急救治权，我执拗地把这当做是这是对我的豁免，“你可不能怪我。”
监护仪心率波形向上跳了一下，我瞬间回过神。他眉心微微蹙起，我立刻俯身靠近。
“芬太尼给的足量，不会太疼。”司绪站在另一侧，扫过泵速，“镇静调低了，你试着叫叫他。”
我握着他的手，抚平他皱起的眉心，贴在他耳边小声叫：“阿泽，听得见吗？”心跳撞得胸口发疼。
监护仪又嘀了一声，几秒过后，他眼睛艰难地张开一条缝，眼珠缓缓转向我，我搭在他右手上的指尖，似乎被虚虚捏了一下。我还没来得及确认，他眼皮又沉重地合上了。
“阿泽，你听见了是不是？”我又轻拍他肩膀。他微微侧头，又睁开眼睛，这次张得大些，刚才捏着我的手又努力握紧了一些。
呼吸机还连着，他发不出声音。
“升压药和镇静减量，观察一天，做个SBT，咱们准备撤管。”司绪伸手去调流速。阿泽顺着司绪的声音把头偏向另一侧。就在他视线扫过正前方时，眼神定住了——在薄毯覆盖的，不对称的轮廓尽头，只有一只右脚。
他目光钉在那里，眼底瞬间织起一片红，像破碎的网。眼神里没有惊讶，只有一片果然如此的死寂。良久，他闭上了眼睛，原本抓着我的手也松开了，像是放弃了最后一根稻草，任由自己坠入深渊。
“阿泽……”我下意识喊他。他没再睁眼，可身体骗不了人——监护仪上，心率缓慢攀升、胸廓剧烈起伏，呼吸机发出持续的滴滴声，波形碎而密，透着明显的人机不同步。
我拿起手机，点开和李主任的对话框，给他发了一条消息：
——头儿，科主任我不想做了，报告过几天就交。
SBT过关，生命体征趋稳，芬太尼逐步减量。我试着叫过他几次，都没回应。连拔管，他都没睁眼——我知道，他主动切断了和外界的联系，连我也被拒之门外。
阿泽再一次醒过来，已经是术后第三天的下午。呼吸频次上升，心率加快——他是被疼痛逼醒的。
他视线只和我对上一瞬就躲开了。我帮他摘掉氧气面罩，端起水杯，拿吸管轻轻碰了碰他坑洼的嘴唇，努力让声音保持平稳：“镇痛减了，疼得厉害告诉我。”他微微张开嘴，把吸管一头浅浅含住。插管时间太长，吞咽困难，喉咙滚动的时候，他闭了下眼睛。
“但你得告诉我，是伤口疼，还是，别的，疼法。” 幻肢痛，太刺耳。我下意识往左腿方向看过去，又赶紧收回，生怕连视线扫过带起的风，都惊扰到它的疼。他松开吸管，把头偏向另一边，声带艰难地磨出一个掺着沙子的“嗯”。我把水杯放回边桌上，那吸管头被他咬得瘪下去，还带着牙印。他又把眼睛闭上了。
退到沙发上，房间里只剩他粗重的呼吸声。他攥着被单的手松了又紧，根本没睡着。我掏出手机给司绪发消息：
——怎么判断是伤口疼还是幻肢痛？
——我都是直接问。
——问不出口。
——我现在过去。
她推门进来，阿泽睁开眼睛。我刚要起身，司绪轻轻冲我摇头——别动。
“来，章泽，我看看。”司绪搓了搓手，掀起毯子一角查看。
阿泽右手瞬间握成拳头，右腿微微颤动，喉结上下滚了滚。
“没什么事，你放松。”司绪把毯子盖好，看着他：“就是挺疼的，是吧？”
阿泽点了下头。
“哪里疼？是这儿？”隔着毯子，司绪的手从伤口上方缓缓往床尾移，“还是……”
“幻肢痛。”他截住了她的话。
那三个字像鼓锤一样砸在胸口，我吃痛，眼泪毫无征兆地涌出。
司绪愣了下神，抬头看向他。阿泽抬起左手往床尾一指：“我确定。”声音低哑，没有一丝起伏。
我蜷在沙发里，深深把自己埋起来，不让自己发出一点声音。我不知道司绪是什么时候离开的，再抬头时只觉刚才的眼泪像冰一样冻住了流过的路。阿泽正看着我，眼里没有我能读懂的任何信息，像个空壳。
护士进来送药，先扫了眼阿泽，又看了看我，似乎是嗅到了凝结在空气里的压抑，最后无措地把药杯放在床旁桌上，对着虚空说：“加巴喷丁，口服。”然后赶紧逃了。
门“咔哒”一声关上。病房里只剩下监护仪单调的滴答声，一下，两下。他盯着虚空静默了片刻，才极其缓慢地屈起右臂，放在腰侧的右手发力把上半身撑起一些，胳膊带着身体微微颤动。左手搭上床旁桌，握住那支透明药杯，杯底蹭着桌面划过来。仰头，两颗黄白色胶囊滑进嘴里。攥着空药杯的左手落在床上，手肘支着上半身的重量，侧身用右手去够吸管杯。吸管第一次碰到嘴边，没对准，弯头偏到一边，他用嘴去够，这回含住了，吸了一口，皱着眉咽了，咳了两声，水洒出一些，他没管，又凑上去抿了一口。水杯被推回原处，他歪着身子把自己放回床上，闷哼一声，闭了眼睛。药杯倒在左手边的床单上。
我抽了张纸走过去，沾了沾他胸前那小片浸湿的病号服，拿起药杯，出去了。我没说话，他也没睁眼。
走廊里站着太碍眼，好像所有人都盯着我看。我漫无目的地溜达，走着走着就到了李主任办公室门口，他正好在。李主任是整个大外科的一把手，也是我的顶头上司。上次我给他发完消息，他只回了个“在忙，回头聊”，就没了下文。中间他来看过一次阿泽，也没提。我在门框上敲了几下就进去了。
“快转普通病房了吧。”他一伸手，让我坐下。
“差不多，指标都稳定了。”
“恢复得挺快。”他喝了口水，“转过去心情能好点。这边确实太压抑。”
“头儿，我那事儿，您看怎么办？我报告都写好了。”
他抬起一只手，掌心朝我，做了个打住的手势：“你先别着急。等章泽回了创伤科，恢复恢复，咱们再看。”
“这也不是一天两天的事。他现在住院，我还能上个台开个会，过一阵回家了，我不得陪他呆段时间。”
“我又不是不给你假。”他起身，拿瓶水递给我，“林汐，你可是咱们医院破格提拔的、最年轻的科室主任。虽然时间还不长，但是院里对你都特别肯定。你就这么辞了，不觉得可惜啊？”
“就因为干的时间不长啊头儿。再说了，我正高还没评上呢。”
“那等人章泽恢复了，那时候新主任也来了，你怎么办？”他透过眼镜上沿看着我。
“该干嘛干嘛，能上台就行。我没那么大官儿瘾。”我拧开瓶盖喝了口水，“我就是不想不干活还占着坑。”
李主任嘴巴拉成一条硬邦邦的直线，摇着头，叹了口气：“不是一家人，不进一家门。跟你们家章泽当年辞职一个样。”
“那我就当您同意了啊，回去就发您邮箱。您忙吧，我走了。”我站起身往门口走。
“你发吧，发了也是先放我这儿。给你一个月，呃，一个半月，冷静期。”他在我身后说。
回到ICU，护士叫住我：“林主任，医嘱改半流了。晚饭喝了几口粥，章老师就说饱了。我看他吃得少就没拿走，要是一会儿想吃，您告诉我，我再去热热。”
我道了谢，套上防护服进去了。
他正醒着。
我端起床旁桌上那碗粥，问他：“还喝么？”
他摇头。
“那我喝了，我还没吃饭。”我摘下口罩，端起粥，全倒嘴里了。
他看着我，嘴巴张了张，没说话。
这一天，也不是一无所获。
