因为司绪的关系，创伤科算是除心外之外我最熟悉的科室了。相比心外，这儿的医护更有“娘家人”的感觉。
转去创伤科这天赶上第二次换药。我提前给自己排了台手术，我想，换药的时候，他应该不希望我在场。
下了手术，把病人交到ICU，护士告诉我阿泽已经转走了。我磨蹭了一会儿，随便吃了口饭，才推开创伤科的大门。护士妍妍眼睛一亮，冲我摆摆手：“章老师在最里边那间217。”
“换完药了么？”我看了眼护士站的表，“怎么样？”
“换了，不过查房换药的时候除了操作护士和护士长，其他主治和实习生她一个都没让进去。哦对了，午饭的时候，来了四个老人。”妍妍竖起食指，指了指天花板，“是李主任带着来的。”
我点点头，没吭声。
司绪从对面走过来，身后跟着七八个大夫。她看见我，下巴一扬：“我查完房找你。”
这几天，我给两边父母拉了个微信群，五个医生在里边，什么谎话圆不回来都会被识破，索性就把真实情况都交代了。昨天刚告诉他们今天出ICU，这不，一刻也等不了了。
走到217门口，我放轻脚步。病房墙上有一扇面向走廊的玻璃窗，百叶帘从里面被合上了，我扒着门上的观察窗往里探了一眼，百叶帘的缝隙里，阿泽正闭着眼睛，脸色比床单还白。
我没进去，转身去了司绪办公室。不一会儿她就进来了。看我没骨头似的靠在她椅子上，勾起一边嘴角：“哎，也有我们林主任搞定不了的病人啊。”
“他归你管，你能搞定就行了。”我来回滚着她桌上的解压球。
“今天老爷子老太太们都来了，你知道吧？”她从我手里抢过球，使劲儿捏了一把，“头儿陪着，那阵仗，跟考试似的，给我问个底儿掉，紧张坏了。”
“啊？当着他面儿？”我抬起屁股。
“哎呀，怎么可能。”她摆摆手，敲敲办公桌，“就在这儿说的，后来才去的病房。我没跟着，好像呆了一会儿就走了。”
“吓死我了，伤口怎么样？”我又坐回去了。
“创面愈合不错。压痛没加重，没渗出，引流液清亮，这两天可以撤引流管了。”她在我对面坐下，拿出两听可乐，递给我一个。
“他什么反应？”我俩同时抠开拉环，嗤——，紧接着是滋滋的气泡声，我猛灌了两口，激得我一哆嗦。
“挺紧张的，手一直抓着护栏。眼神也回避，但是他肯定看到了。”她喝了一口，接着说，“等护士走了，我本来想跟他说两句。但我觉得他可能要恨死我了，没让我滚就不错了，我就把嘴缝上了。” 她打了个嗝，“都赖你林汐，我再也吃不上章泽做的饭了。他哪天要是真做了，可能也是想毒死我。”
“行了，我估计他得做双份。” 我挤了点她桌上的消毒凝胶，边搓边往外走，“我去看看这个难伺候的祖宗。”
我轻轻在门上叩了两下，用手肘压下门把，走进217。窗外有棵栾树，黄花开得正盛。靠窗一张长沙发，此刻正被阳光笼罩着。沙发边转角处的写字台上，戳着一束花——是黄色向日葵搭配白色洋桔梗，几盒切好的水果，旁边透明袋子里还放着一高一低两只深蓝色的小靠枕。
我拿出那只扁的，轻轻一捏就凹下去，松开手立刻回弹，小声说了句：“支撑不错，比医院这个软塌塌的强。”再回头时，他正看着我。
“他们早就要来，我一直拦着没让。”我晃了晃手里的靠枕，走到他床边，轻轻碰碰他健侧腿，问他，“试试吗？不过只能垫一会儿，不太疼了就撤掉。”
他眼皮耷拉下去，半天，喉咙里滚出一声：“嗯。”破风箱一样。
“嗓子疼吧？”
他点点头。
“插管插的。”
我掀开毯子一边，残肢被洁白的敷料厚厚包裹住，比右腿粗了一大圈，残端末梢处，延伸出一根引流管。这是我第一次正视，或者说，是他看着我正视他的残肢。我努力让每个动作都流畅自然，生怕哪个不经意的停顿彻底粉碎掉那已经千疮百孔的自尊。
我避开残端，手掌小心穿过大腿内侧，指腹越过粗粝的纱布，触到了他大腿根部一层湿冷、滑腻的虚汗。被子里捂了一上午的浊气散开，混杂着发酸的冷汗和浓重的碘伏腥气。刚想要帮他把残肢抬起，忽然，手腕被牢牢攥住了。我被掐得生疼，猛一抬头，一双发红的眼睛正死死盯着我贴在他腿上的手，鼻腔里喷出一股灼热的带着颤抖的气息，带着胸廓都在震动。
“我自己。”
“章泽……”
“求你了。”那声音，像播放一卷松动的磁带，没了平日的稳准。
我把手腕抽出来，两只手使劲捏扁靠垫在一边等着。为了保持平衡，他左手撑着床不敢松开，右手捞起残肢，死死咬着毫无血色的嘴唇，朝我点了下头。得到允许，我才把靠枕放过去。垫子离开我的手，迅速回弹，残肢被微微托起一个合适的角度。我盖上毯子，托着后背让他躺下。十分钟一到，我碰碰他胳膊，他闭着眼睛微微向右侧身，我便撤出了靠枕。残肢没了支撑，平放在床上，牵拉着胯部的肌肉。他粗重地喘着气，把脸深深埋进病号服的衣领里。为了不让髋关节挛缩，疼也得忍着。
我斜靠在暖烘烘的沙发上，怀里抱着另一靠枕。阳光像长在猫爪上，静悄悄地往屋里爬。楼道里的脚步声、呼叫铃声、推车车轮和地面的摩擦声，从门缝里飘进来，把我推向了极度的疲惫，在这片白噪音中，我昏昏欲睡。不知什么时候，被一阵窸窸窣窣的声音叫醒了。阳光停在床边，妍妍正轻手轻脚地往输液架上挂新液，见我睁眼，她飞快地瞟了眼床上的阿泽，对着写字台上的盒子努努嘴，又指了一下我手里的手机，然后比了个打电话的手势。最后，抱着空输液袋，悄无声息地退出去了。
我划开手机，有一条老白的未读消息:
——林汐，章泽手机是不是不能用了？卡还在么？最近挺多人问他情况。我拿了个新的，放护士站了。
我指尖顿了顿。阿泽的手机早就碎得不成样子。那天我抠出卡收起来后，就再没想起来。我从白大褂兜里摸出那张sim卡，插进新手机，按下开机键。
几乎是屏幕亮起的瞬间，手机就开始疯狂地震动。未接来电、短信消息的提示音连成了一片，像密集的鼓点一样砸在安静的病房里。
这一通动静把他吵醒了。我调低音量，把手机递给他：“你那手机不能用了，老白刚送来个新的，想着把钱给人家。”
他扫都没扫一眼，接过去，随手扔在了床上，只闷闷应了声 “嗯”。
我端过温水，吸管轻轻碰了碰他干涩的嘴唇，他抿了两口，目光落在被子上。
又是一阵沉默。
好在时间不长，妍妍把晚饭送来了。
我把床头立起来，端了盆温水到他眼前，看着他洗完手，才推来活动桌，把饭摆好。我站在一边，低头看着眼前的饭——一碗飘着碎青菜叶的肉末粥，一份鸡蛋羹，一杯低脂酸奶。没敢催，只等着他先动。
半晌，他抬头问我：“你吃吗？”声音干巴巴的。
“啊？” 我一愣，赶紧摆手：“我一会儿去食堂，你吃吧。”
他拿起勺子，只舀了两勺鸡蛋羹，三口粥，酸奶碰都没碰，就停下了，把桌子轻轻往前推了推。
伺候他吃完饭，收拾妥当，我往护士站送了两盒水果，自己端着一盒去敲司绪的门。
“他嗓子疼，开个雾化。”我把水果往她面前一推。
“疏忽了疏忽了！“司绪拍了下脑门，敲着键盘笑，“忘了我们章老板是靠嗓子吃饭的了，马上办。”
“你还不走？这都几点了。”我看她还穿着白大褂。
“陪你呀。”她把脑袋从显示器后边探过来，挤了挤眼，“重点患者，可得盯紧点，出了事我担不起。”
“那我去食堂，帮我看着点他。”
吃过饭，我去科里简单冲了个澡，拎着毯子和外套就回217了。进门的时候，晚班护士正在收雾化器面罩。我把毯子铺在沙发上，靠垫摆好，等护士走了，他才问我：“你，干嘛？”嗓子听上去比之前爽利些。
“睡觉啊。”我往沙发上一坐，拍了拍坐垫，“就睡这儿。”
“不用你陪，回家睡。”语气硬邦邦的。
“那你想让谁来？你妈还是我妈？”我作势掏出手机，“我现在打电话。”
他别过脸，不再看我，手攥了攥被角：“给我找个护工。”
我心里泛起一阵酸，想去碰碰他的脸，但忍住了，扭头去拿洗漱包。
“明天就找。以后白天护工照应，晚上我在这儿。”我把牙刷、杯子推到他跟前，“ DVT有多凶险，你自己清楚，夜里只能我陪，换谁我也不放心。”我从恒温箱里拿出一包温热的护理湿巾，“擦擦吧？这儿比不了ICU，没人天天围着你转。”
“放这儿吧，我自己来。”语气软了些，可嘴还是硬。
我把湿巾放到他手里，退到一旁看着。还好，他没轰我出；也还好，最后他低声说了句“后背够不着”。尽管我碰到他的时候，身体绷得笔直。
直到气息渐匀，病房里再没了别的声音。
只留了盏夜灯，微弱的暖光裹着一室的寂静。我躺在沙发上，点开微信里的红点——先是“五个医生”群，章泽爸爸的消息跳了出来：
——林汐，我们今天去医院看章泽了。短短几天他能稳成现在这个状态，不是运气，是你守得细、盯得紧、处理得到位。你辛苦了，注意休息。也替我们再谢谢那位司主任，感谢她的全力救治，我们都记在心里。
我鼻尖一酸，指尖轻轻蹭过屏幕，点开章泽妈妈单独发我的消息：
——小汐，章泽他要是跟你闹脾气，告诉妈妈，妈妈说他。
还有我们仨的家庭群，我爸的消息很实在：
——闺女，想吃什么，爸给你送。过几天小泽恢复正常饮食，他想吃什么，也告诉我。
我妈紧跟着：
——宝贝辛苦了，心里有什么不痛快的，随时跟妈妈说，不要苛责自己，你做的是对的。
“都多大了，还宝贝。”我轻声嘟囔了一句，翻身面朝着沙发靠背，咬着嘴唇，偷偷抹了把眼泪，不敢弄出声音。
