护工老赵，是护士长帮我找的。很有经验，眼里有活，每次都是主动询问阿泽要不要喝水、要不要方便、要不要坐起来……这下，阿泽只剩点头和摇头，就算开口，五字之内也能解决。老白总忧心忡忡地问我，这样下去，阿泽的声带会不会退化。

引流管拔掉，残肢上的敷料一层层被剥离，待伤口长好，又被一圈圈地缠上了塑形绷带。即便这样，护理级别一直没有调低。股动脉破裂、败血症、高位截肢，哪一条单拎出来都是DVT——肺栓塞的极高危因素。

作为心外的医生，我太清楚肺栓塞的可怕。曾经有个冠状动脉搭桥的病人，所有抗凝措施都严格按照术后规范执行，但还是没逃过急性大面积肺栓塞，从发病到被判定死亡仅仅半小时，神仙都救不回来。

白天还好，一到夜里，虽然有护士高频巡查，但我总能想起阿泽曾经说过的——学医的变数和掌控的无力，生怕发现得不及时。司绪最近经常留下值班，也是因为这个。

我就守在床边，隔一会儿就试试皮温，检查下肢有没有肿胀和压痛。有时候困极了，头还枕在伸出去的胳膊上就睡着了。有一次半睡半醒，感觉手被牵着，我稍微一动，那只手立刻缩了回去。我装作没醒，微微把手向前探了探，又轻轻压在他手背上。他没敢再躲，一动不动地就任我这么贴着。

这天半夜，我照例定时查看他的状态。残肢的温度穿过绷带传到我手里，源源不断地与我的手掌做着热交换。那不正常的热量瞬间点燃了我的神经。我扫了一眼伤口处，附近绷带没有渗液，应该不是感染。迅速按下床头铃，对着对讲机说：“217，残肢皮温高，怀疑早期血栓。”我立刻推着他侧过身，垫高臀部和整条残肢，死死盯住血氧。阿泽本就睡得不安稳，这会儿也彻底清醒了。护士一边抽血一边说：“林主任，超声科马上来人。”司绪紧跟着来了，轻轻压了压残肢，阿泽没说疼。

“胸闷吗？”我不自觉地攥紧了他的手。

他用拇指摩挲着我手背，又把右手伸过来拍拍我：“没事，我有数。”

推车声从楼道里响起，由远及近——超声仪来了。我松开他，把位置让出来，站到床尾。

“术后第三周，左残肢皮温偏高，无胸闷、肿胀，已经垫高残肢十五分钟，怀疑静脉回流稍缓，排除血栓。”司绪看了下时间，向超声科医生交代。

护士熟练地从残端固定处揭开绷带，一圈圈往上送。残肢皮肤逐渐露出来，没有红肿和渗液。一直退到腹股沟，还剩下两三圈时，我和司绪同时叫了停。

耦合剂的凉意让他下意识缩了一下，我轻轻按住他的脚踝，目光紧紧盯住屏幕，手指不自觉地攥了攥衣角。探头从股静脉开始缓缓移动到中段静脉再到静脉分支，角度和位置不断变化，探头每隔一两厘米就向下重压一次，看着静脉管腔在压迫下完全闭合又弹起，管腔内血流充盈无缺损，并没有发现我臆想出来的灰白色团块。紧张褪去大半，直到医生放下探头，转身对我和司绪说：“没事，没有深静脉血栓。”我才彻底松了口气。

我帮他擦掉残留的耦合剂。护士又顺着之前缠绕的方向，一圈圈把绷带缠回去。

司绪拍拍我肩膀：“放心了，就是回流还没恢复，加上卧床血流放缓。”她碰了一下残肢下方的软垫，“再垫四十分钟就撤。有事叫我，赶紧睡吧。”

众人退出，病房里又只剩下呼吸声和监护仪偶尔发出的信号声。

我关上灯，安安静静地坐在床边，无意识地用手指按在他身下垫子的边沿，看着它凹下去，又回弹成原状，又时不时地再去探探残肢的温度。

半晌，他捏了捏我的指尖，声音沙哑地挤出几个字：“林主任，弦绷得太紧，会断的。” 这是他出事以来，第一次主动安慰我。

我愣了一瞬，俯下身吻住他微蹙的眉心，眼泪扑簌簌落在他脸颊上。

然后，一只冰凉的大手，缓缓地抚上了我的后背，把我往他身上带了带。

我索性脱掉鞋，避开输液管线，小心地躺在健侧腿一侧，圈上他的腰。他向我这边偏过头，我的脸抵在他不挂一点肉的颌角和锁骨上，硌得难受。

胸腔向外打开，又慢慢塌陷，一呼一吸间，他忽然开口：“我能，洗澡吗？”一字一顿。

“我帮你擦擦吧。”

“没血栓。我想冲冲。”他深吸口气，又吐出，“行吗？”

“那我白天问问司绪。她要是说可以，我帮你洗。好不好？”我把手覆在他凹下去的脸颊上，轻轻蹭了蹭。

“太脏了。”他没接我话，只是颤抖着，自顾自地说。

尽管老赵一天两遍的给他擦身、隔天洗头，也抵不过汗水、碘伏、药水和耦合剂日复一日地叠加。我知道他忍不了这种黏腻，但碍于脸面，一直没说出口。我前一阵问过司绪，她说最好再稳一稳，我也就按下不提。

第二天一早，我就给司绪发了消息：

——他能洗澡了吗？淋浴。

——洁癖终于扛不住了啊？好事儿。

——嗯，快腌入味了。

——能洗。不过你可千万别摔着祖宗。

一分钟以后，她如临大敌一样跑进来，给我、章泽外加老赵上了一课，她上蹿下跳地把全过程在病房里演示了一遍，事无巨细地讲了十几条注意事项——

“转移得两个人帮着，残肢不能悬空，一个人托着，另一个把他上半身架住，低血压犯晕的时候容易摔。”

“准备点吃的放门口，免得低血糖。”

“进浴房第一步，先找到呼叫铃在哪儿。”

“最好你和老赵都进去。”

“章泽你绝不能站起来，老老实实在椅子上坐好，抓着扶手。”

“别洗时间太长，尤其是残肢啊，只许拿清水快冲，别搓别揉，轻轻蘸干。出来以后赶紧叫护士消毒缠绷带。”

“虽然是夏天，但也注意别着凉啊。”

……

这场硬仗是午饭一小时后开始的。司绪帮着阿泽转移上轮椅，等他从体位性低血压中缓过来，才离开。她前脚刚走，几天没见的那股拧巴劲儿，又回到他身上了。

“我自己能洗。”我刚把轮椅塞进宽度将将合适的浴室门，就听见“咔哒”两下，两侧轮圈严丝合缝地卡在门口，不动了。他背对着我脱掉上衣，搭在轮椅靠背上。肩背依旧平整，只是少了往日的紧绷。

“我不锁门。”他似乎在等我的反应。见我迟迟未动，才回头对着我和老赵扯扯嘴角：“帮我挪过去就行。”

我原本不打算理会他，速战速决，可眼下见他连委屈都这么小心翼翼，便顺着他的意思：“你堵着门呢，让我们先进去。”一只手摸到墙另一侧的开关，打开暖风。

“哦。”他干巴巴地笑了一下，解了锁。

轮椅停在洗澡椅正对面，我拉住手刹，让他右脚踩地，收起踏板，手心向上垫到残肢下。老赵一手伸进他腋下架住身体，另一只扶住他曲臂的手肘，他借力把自己撑起来。离开轮椅的瞬间，我平托起残肢，避免因为重力而悬空下垂。老赵带着他转身，直到把他放进洗澡椅里，也没敢松手。

坐下那一刻，他死死抓住了扶手，斜靠着椅背，眼睛闭上的瞬间又强撑着睁开，努力压着尚未喘匀的气息:“这椅子够宽，我不站起来，就摔不着。”

他摆摆手，老赵看他缓得差不多才松开，撤掉轮椅到一边等着。

“咱速战速决，行不行？这么晾着，着凉就麻烦了。”我把毛巾搭在肩上，漫不经心地说。

“你们出去吧，有事叫你们。”他说得心虚又坚决。说罢，抬起胳膊就要去够墙上的花洒。

“现在不是逞能的时候，听话。”我先一步摘下花洒握在手里，蹲在他脚边。

他可怜巴巴地看着我，嘴巴抿成一条直线。

“你要是不想让我在这儿，让老赵帮你也行。” 我让了一步。

“真不用。司绪说的我都记着呢。出去吧，啊。”他倚着扶手，朝着门口的方向扒拉着我胳膊。

我把花洒甩在一边，站起来：“章泽，我和老赵，必须留下一个。你要是不想洗，现在就回床上。”

老赵闻言，极其配合地把轮椅往前推了推。

浴室惨白的灯光下，三个人僵持在镜子里。站着的两个趿着拖鞋，一人一身短打扮；坐着的人靠在椅背上，额前的碎发已经盖过眼睛，清瘦的上身没有一丝血色，白得瘆人，那截空裤管随着气流的扰动时不时扫在椅子腿上，掐着裤带的手指甲时红时白。耳边只剩下暖风机吹出的风声和花洒一下下剐蹭在墙面的撞击声。

许久，他才开口：“林汐，你留下吧。”一声极重的叹息回荡在浴室里。我冲老赵点点头。

“林主任，我就在门口，需要的话叫我。”老赵推着轮椅出去了。

解开裤带，他稍稍把上身撑起来些。我帮他脱掉裤子，从残端拆开塑形绷带，顺着缠绕的方向慢慢放开，把拆下来的部分卷起。他身体绷得很紧，右腿肌肉线条依然清晰可见，只是比原来稍有萎缩，细了些。没了束缚，残端肌肉僵硬地鼓着，被水肿撑得轮廓圆钝。

水温调得适中，我先对着他右脚冲了冲：“温度行吗？我没调太热。”

他嗯了一声，连紧随其后的“合适”二字，都几乎要被流水冲散。

“你放松点。”我不看他的眼睛，只专注眼前的事，“伤口该扯疼了。”

从健侧腿一路向上冲到腰腹，流水扫过残肢，继续向上。他双眼紧闭，一言不发，呼吸声越来越重。

“章泽，你说你身上哪块我没看过。”洗发水在头发上生出绵密的泡沫，苦橙酸涩的橙皮香气在浴室里氤氲着散开，我试着让他放松，“你信不信，我闭上眼睛摸，都能给你每节椎骨按顺序编上号？”

他嘴角扯了一下，从牙缝里挤出一个字：“信。”

手搭上他肩膀的一瞬间，他忽然一晃，身体前倾，把头低下去，右腿几不可察地向内收，脊柱绷得笔直。我吓得扔了花洒架住他胳膊，被喷了一身的水，T恤前心贴后背地黏在身上。

我抹了把脸，涤清被水封住的视线，赶紧蹲下问他：“怎么了？哪儿不舒服？”

他一直摇头，一遍一遍地说着对不起，颈侧漫上一层浅淡的红，攥着扶手的手，骨节发白，抖得厉害，声音里都裹着温吞的水汽：“对不起，我也不知道，怎么就……”

卧床这一个多月，皮肤的敏感被今天这细碎的触碰无限放大，身体已先于理智有了本能的反应。一股酸疼像电流一样从心尖直接窜上喉咙，瞬间在整个胸腔里炸开。我想抱抱眼前这个快要碎掉的人，可还是忍住了。看着他红透的耳尖，捋了捋他还滴着水的头发，我笑着说：“我倒是觉得，他比你会说话多了。”

关上水阀，我用温暖厚实的浴巾把他拢住，搬了凳子坐在边上：“不着急，我陪着你。”

水汽减散，镜子上的薄雾逐渐退去。我想着一会儿去找护士要一卷新的绷带，目光便落在那截残肢上，有些发愣。他察觉到了我的视线，刚刚褪去红晕的脸上，再次浮现出无处遁形的窘迫。

“太丑，别看了。”他喃喃地说。

我微微一怔，凑上前去：“还行吧。”我轻描淡写地说，随即把手轻轻搭在上面，仰起头迎上他的目光，“这是那天咱俩和老天爷谈判的最终协定。章泽，只要你还能在我身边好好喘气，对我来说，就够了。”我欠身，嘴唇轻碰他脸颊，“我不嫌弃，你也不许嫌弃。我老公，怎么样都好看。”

他轻轻把手盖在我手上，一股令人心安的温暖穿透我的手背，然后低下头，在我额头上印下深深一吻。

喜欢的宝子们可以收藏哈～

作者有话说

显示所有文的作话

第15章 洗澡