创伤科里的病患和家属换了一拨又一拨。只有阿泽像钉子户一样日复一日守着这间217病房。窗外木栾的果实最近招来一对白头翁，要是哪天那对鸟没按时来，他都能知道。

有天，我在护士站碰见司绪，她把手里平板冲我一扬：“彩超没事，没血栓，下礼拜一回家吧。怎么着，你是不是得请段时间假了？”

“那必须啊。”我接过平板低头划着屏幕，翻看他这几天的检查结果，“Hb才92，有点低。”

“喂，林大小姐，你怎么还双标上了？”她顺势把手搭在我肩膀上，“你自己的病人，92你不放出院？他这可是股、动、脉、破、裂！还用我说？回家好好给人补补，啊。”我把平板塞回她怀里，冲她翻了个白眼，余光看见旁边几个护士抿着嘴，想笑又不敢笑。

有了回家的期待，这两天过得格外有盼头。阿泽每天拿着手机点点划划，什么清远的鸡，舟山的带鱼，云南的松茸……一股脑往家里送。李姐在手机里悄悄跟我告状：“小林啊，家里收到好多吃的，我看都是小章的名字，冰箱都快装不下了哟。”

我抢过他的手机笑着问：“你买那么多吃的干嘛？这几天饿着你了？”

“回家给你做。”他笑看着我，眼睛里像落了星星。

在这儿待了快三个月，出院那天就显得格外有仪式感。还不到八点，司绪一边唱着“D-I-S-Charge——”一边推门进来，把康复手册递到我手里，详细交代了居家护理和复健的注意事项。护士利落地拔了针：“章老师今天能回家啦！”老白也赶回来，跑上跑下，一趟趟把东西往车里搬。

阿泽却没了前几日的雀跃，反倒安静得出奇。我给他换好出院的衣服，在旁边虚扶着，他自己撑着床沿转移到轮椅，动作不快倒也稳当。他看着我在病房里走来走去地收拾，偶尔转动轮椅帮我递个东西，剩下的时间就仰着依旧苍白的脸，盯着窗外那棵挂满了红灯笼的木栾看：“这么长时间不回家，还是头一回。”

“想家了吧。”我蹲下，挽起左腿空荡荡的裤管，仔细捋平边角压在残肢下，抬手摸摸他病恹恹的脸，心里漾出一阵微酸。

他神色黯了一瞬，很快又恢复如常，抓着我的手搭在他右腿上：“有林主任天天陪着，倒也没多想，没准回去了还不习惯呢。”

家里的改造计划，我只字未提。

“你这是在这儿呆太久了，都有分离焦虑了。放心吧，有我呢。”

穿好外套，我又在他腿上搭了条毯子，最后环顾这间被阳光洒满的病房，吐出一口气，双手握上轮椅推把：“走吧。”

拉开门，才想起给他戴口罩。我绕道他面前，俯身将口罩挂在他耳朵上。

走廊里一如既往地充斥着推车滚轮的摩擦声和医护家属的低语。

“回去啦。”护士长的声音从我背后传过来。

我回过身，手搭在阿泽肩膀上：“是啊，赶紧给你们腾床位。”

“让你说着了，下午就来新病人，我得赶紧让他们收拾出来。”

向护士长道了谢，我推着他往病区外走。

司绪等在护士台前，把一袋子出院带药和几张复查单据塞进我包里，眉毛一挑：“出院手续过几天我替你办了，你就别跑了，好好在家看着祖宗。”

阿泽哼了一声，声音隔着口罩有些发闷：“辛苦了啊，有空跟程劲一块儿，来家里吃饭。”

“行，好好养养，等着你做大餐呢。”

金属门缝闭合的瞬间，彻底阻断了病房区的消毒水味。

司绪把我送到停车场，看阿泽上了车，挎着我胳膊嘱咐我有事随时给她打电话。我刚要上车，老白把副驾门一挡，摆摆手说：“你陪他坐后排，今儿我就是司机。”

阳光有些刺眼，阿泽眯起眼睛看着窗外不断后退的街景，像是在自言自语：“刚进来的时候木栾还开着花呢，现在银杏都开始黄了。”我也有点恍惚，从盛夏到初秋，每天忙着在病房和手术室间奔走，都没时间好好感受窗外时间的流逝。车里暖气开得足，没一会儿，他就歪着脑袋睡着了。我搂过他肩膀靠在我身上，拍拍他：“睡会儿吧，醒了就到家了。”

车子随着刹车一晃。

“到了啊？”带着没睡醒的鼻音，他不想动，还懒懒地靠在我身上，“舒服。”

老白透过后视镜冲我使了个眼色，下车去搬东西。我低头伸手在他鼻梁上一刮，说：“下车吧祖宗，李姐做了好多你爱吃的。”他不情不愿地直起身，手抹了把脸，清了清嗓子，推开车门：“走，回家。”

这个家，我也很久没回来了。

轮椅碾过木质的坡道发出咯吱咯吱的声响，阿泽抬手刚触到指纹锁，门从里边打开了。李姐笑盈盈地站在门口，手里还拿着铲子，露露和金鹏在端菜，老白也拎着行李进来了，从门口往餐厅看，吊旗上写着“欢迎回家”。阿泽显然没料到眼前这场景，愣了下神笑着说：“哟，都在啊，做什么了这么香。”

从病房搬回家，就像是从无菌仓一下子转场到菜市场，从生理到心理都是一次不小的考验，虽然环境是新的，但起码有这些时常出现在病房里的同事和朋友在，能给他点心理上的安全感。

他转着轮椅四处张望，沙发换成了偏硬的款式，厚羊毛地毯撤掉了，整个客厅地面一马平川连个一公分的抬高都没有，餐桌边的椅子也搬走了一把。

“还有什么是我不知道的？”他边划着轮椅边问。

老白把蛋糕往厨房一放：“没了，多了林汐怕吓着你。”

他划到厨房岛台延伸出的一方低矮的操作台边，台下特地留了空间方便轮椅进出。他用手掌摩挲着台面，问我：“你天天在医院，都什么时候弄的这些？”

我没说话，见他好奇心挺重，就靠在沙发边默默看着他。转到拐角处的楼梯旁，他停下了。原来楼梯的中空区，已经被一部小小的电梯取代。他操纵轮椅回过身寻找我的身影。在和他眼神接触的一霎那，他轻喊了一声：“老婆？”声音里带着询问。

大家都各忙各的，谁也没把关注点放在他身上。

我赶紧走过去跟他解释：“我觉得和咱家风格挺搭的，就定了。施工全是金鹏帮忙盯的。把你那游戏机挪客厅去了，不生气吧？” 他紧了紧拉着我的手，眼皮垂下的瞬间，我看见他眼尾泛出一点粉红。

许久，他抬手按下了电梯按钮说：“走，陪我试试。”

餐桌前，露露说着有天把自家猫带到棚里的趣事，金鹏得意地跟阿泽讲安电梯的门道。老白说要分蛋糕，问阿泽还有没有多余的一次性餐盘。阿泽转着轮椅要去厨房拿，我按住要起身帮忙的李姐，轻轻对她摇了摇头。

门铃响了，我开的。

一个大眼睛女孩站在门口，手里拎着好几个礼品盒，头发被风吹得有些乱，看起来有点狼狈。她眉毛微扬，眼睛放大了几分，咧出一个标准的露齿笑，随即捏起美妙的嗓子：“林医生，我是许曼。您还记得我吧？我来看看章老师。”

许曼，阿泽受伤之前，有次在家请客，她跟着老白他们来过一次，这回又是不请自来。

我看了眼刚把自己弄进厨房的阿泽，侧身闪出条道让她进来：“请进。”今天这顿饭，我可不想有不相干的人在场，心里盘算着怎么赶紧把她打发走。

她把东西放在玄关地上，自顾自地说：“早就想去看章老师，但又怕打扰，听说今天出院，我想着应该是回家了，还怕认错门呢。”

她抬起头，理了理头发，视线忽然越过我肩膀，亮着眼睛对着我斜后方喊了声：“章老师好。”声调提高了八度。阿泽正撑在岛台边，手里拿着纸餐盘。礼貌地冲她点头一笑，回了句你好。

片刻间，许曼的视线开始在阿泽身上逡巡，她微张的嘴和瞪大的眼，带着错愕，像条无形的蛇，最终咬在那截让人无法忽视的残肢上。

“章，章老师。”她结结巴巴地从喉咙里挤出破了音的半句话，“您……”

阿泽被盯得不自在，收敛笑容头低下去，坐回轮椅，朝我划过来。露露和老白听见动静，也出来了。

我上前一步挡在阿泽和许曼之间，盯着这个不速之客，逼她把她那**裸的窥探从阿泽身上撕下来：“看够了么？” 我压着嗓子，声音冷得就像外面天寒地冻的严冬，可心里像被点燃的炮仗，马上就要炸开。

许曼明显被我的反应吓了一跳，赶忙收回错愕的目光，摆手解释：“林医生，你别误会……我就是……就是没想到会这样……”

“我家不欢迎没礼貌的人，拿着你的东西，出去。”我手指着门口。

“林医生，我不是那个意思……”她带着哭腔又望向阿泽，“章老师……对不起……”

露露狠狠瞪了她一眼，把阿泽推走了。

“白老师，我真的就是来看看章老师……我真不是故意……”她还委屈上了，又转向老白。

老白甚至懒得听完，直接打开门，拎起那些礼盒摆到门外，低头整理了一下袖口，声音冷淡：“出去吧。”

许曼别无他法，只得落荒而逃。

老白关上门，脸上那层冰冷瞬间退去，几不可闻地叹了口气：“什么人都有，别往心里去。”我快步返回餐厅，揉了揉阿泽的头发，招呼大家吃蛋糕。所有人都默契地没再提她。

吃过饭，大家也没长坐，帮着收拾完就散了，李姐也提前下班。

阿泽体力不济，早就精疲力尽。帮他洗了澡，他倚在床头闭目养神，我就盘腿坐在他旁边，将沾满乳液的双手并拢搓热了，覆上残肢给他按摩，再熟练地缠上塑形绷带。然后靠在他怀里，听他呼吸声逐渐变得绵长。

就在我以为他快睡着的时候，他忽然来了一句：“你发火的时候，怎么那么好看。”

“她再不走，我真的要动手了。”我撑起身子看他，顺着杆往上爬。

“嗯，我知道，我老婆打架肯定也是把好手。”