雨在后半夜停了，山林浮起一层薄雾，像一匹刚漂洗过的粗布，裹着一百零五人的脚步。没人说话，鞋底踏在湿泥上，“咕唧——咕唧——”，节奏比先前更沉，却更稳——老铳的红绸被面已经埋进泥里，但每个人都能感觉到它仍在背后猎猎作响，像一条不肯降下的旗。

钟世铭走在最前，竹杖横咬在嘴里，杖头系着一段新割的棕绳——昨夜雨里，他把老铳攥枪的那只手掰开，取下了驳壳枪，却把棕绳留在那只已经僵硬的手掌里，绕了三圈，再系死。绳头现在系在竹杖上，随步伐晃动，像一条沉默的钟摆，每摆一次，就把“别停”两个字敲进持杖人的骨头。

天亮前，队伍抵达苏南地界的第一道山脊——界牌岭。岭上有一条古驿道，石板上留着旧年车辙，辙里积着雨水，映出灰白的天。驿道尽头，是一座被遗弃的关卡：两根木柱歪斜，横梁上“苏皖界”三字剥落，只剩“界”字下半截，像被刀砍断的脖子。

关卡后三十步，密林里藏着新四军苏南指挥部的联络点——一座倒塌的山神庙，庙后有一口枯井，井壁嵌着铜铃，铃上系红绳，铃响即有人来接应。钟世铭在驿道口停住，把竹杖往石缝里一插，绳头随风晃，像替谁招魂。他抬手，示意队伍隐蔽，自己带辛明哲、郑大川摸向山神庙。

庙门塌了半边，门槛上积着鸟粪和落叶。辛明哲贴墙根，手指屈两下——安全。三人进庙，井口黑黢黢，像一张等人往下跳的嘴。郑大川探身，抓住红绳，轻轻一扯——

“叮——”

铜铃声音不大，却脆，像一根银针扔进静水，波纹瞬间荡开。不到半炷香，林子里传来三声斑鸠叫，短促。辛明哲回两声，斑鸠声止，脚步声近。一个穿青布短衫的中年汉子从林里钻出，头戴斗笠，脚蹬草鞋，背上一支汉阳造，枪托用旧布缠得密密实实。他斗笠沿压得很低，只露出半截鼻梁和一张薄唇，唇角天生下弯，像随时在叹气。

“新四军先遣支队，钟世铭。”钟世铭自报家门，声音压得低，却稳。

汉子没回礼，只抬手，斗笠沿往上推了一寸，露出两道深到眉骨的疤痕，疤痕交错，像一把交叉的剑。他目光扫过三人，最后落在钟世铭手里的竹杖——杖头系着的棕绳还在滴水，雨水混着泥，颜色发暗。

“苏南指挥部，交通员，老邱。”汉子声音哑，像被火燎过，“你们迟了两天。”

钟世铭没解释，只把背上的包袱解下，递过去——包袱里是郎桥缴获的日军地图、呈坎弹药清单、郎桥断桥草图，还有那张一直贴胸的旧报纸，报纸边缘已被体温焐得发毛，却仍在。

老邱接过，手指在报纸“南京”二字上停了一秒，唇角下弯的弧度更深了。他把包袱往怀里一塞，抬头，目光穿过庙门，落在驿道外那片雾林——那里，一百零五人正隐蔽在湿泥里，像一群沉默的狼。

“跟我走。”老邱转身，脚步轻得像猫，却一步一停，像在数落叶。队伍随后，保持距离，没人说话，只有鞋底踏断枯枝的脆响，偶尔惊起一只山雀，扑棱棱掠过头顶，消失在更密的雾里。

行至半山腰，雾忽然散了，眼前豁然开朗：一片梯田嵌在山腹，稻子已割，田里灌着冬水，水面映出灰白的天，像一面面碎镜。田埂尽头，是一座半废弃的村落——屋顶塌了半边，墙却还在，墙上用石灰刷着一行大字：

“剿共灭匪，建国救民”

字已剥落，只剩“共”“救”两字清晰，像被谁刻意留下，在冬水里映出歪斜的倒影。

老邱在村口停住，抬手，指向村后一座祠堂——祠堂屋脊塌了，瓦片散落，像被巨手撕开的鱼腹。祠堂前，却新搭了一座木台，台上悬着一盏汽灯，灯罩擦得锃亮，火苗被风吹得歪向一边，像随时会灭，却始终不灭。灯下，摆着一张长案，案上铺着地图，图角用两颗手雷压住，手雷漆皮剥落，露出灰白的铁，像两颗裸露的牙。

“指挥部就在祠堂地窖。”老邱声音低，“但你们先得上台——交履历，缴枪，换编号。”

郑大川金牙一咬，低声嘟囔：“老子打郎桥时，都没交过枪……”

钟世铭抬手，止住他。他转身，对队伍道：

“按规矩来，枪上交，人上台。”

战士们依次走上木台，把枪放在长案一侧，枪机大张，保险卡一半，像一排被驯服的兽。老邱站在案后，手里拿着一截白粉笔，每放一支枪，他就在枪托上写一个编号——从“001”开始，一笔一划，像给每只兽刺上烙印。

轮到钟世铭，他把驳壳枪放在案上，枪机已卸，弹匣已空，只剩枪管里一发未发的子弹——那是老铳生前压的最后一颗，他留到现在。老邱拿起枪，手指在枪托上一顿，粉笔却迟迟没落。他抬头，目光落在钟世铭左手——那只手还攥着竹杖，杖头系着棕绳，绳上沾着泥和血，颜色发暗。

“枪可缴，绳不缴。”钟世铭声音低，却稳，“绳是死人给的，我要带到死。”

老邱没说话，只把粉笔在枪托上轻轻一点，写下“000”，然后抬头，唇角下弯的弧度更深了：

“000，指挥员专用，不缴。”

他把枪推回钟世铭面前，自己却转身，从案下抽出一条新的红绸被面——绸面鲜红，像一刀刚割开的肉，在汽灯下泛着湿光。他把被面铺在长案另一侧，抬头，目光扫过台上每一个人，声音哑，却字字清晰：

“旧绳系旧魂，新绸盖新人。从今夜起，你们就是苏南指挥部直属先遣支队——编号从001到105，活着的人，自己记住；死了的人，绸面记住。”

风忽然大了，吹得汽灯摇晃，灯影在祠堂墙上乱晃，像一群无声跳跃的鬼。钟世铭站在灯影里，左手攥竹杖，右手攥枪，红绸被面在他脚下猎猎作响，像一面尚未升起的旗。

他抬头，望向更北的夜空——那里，群山如墨，星子稀疏，像谁在黑布上撒了一把盐，却撒得稀稀拉拉。他知道，盐会化，星会灭，但那条被血染红的行军路，还得继续向北，向北，再向北。

身后，一百零五人依次下台，脚步比先前更沉，却更稳。没有人回头，也没有人说话，只有鞋底踏断枯枝的脆响，像一串被夜风拉长的省略号，默默跟在红绸被面后头，一步，一步，再一步。