编号“000”的驳壳枪在钟世铭腰后焐出体温，红绸被面却躺在长案上，冷得像一块新凿的碑。老邱把白粉笔往耳后一夹，抬手“啪”地合上祠堂破门，灰尘簌簌落在地图角，盖住“郎桥”二字，也盖住呈坎的焦痕。

“先遣支队，跟我下地窖。”他声音闷在胸腔，像被火燎过的风。

地窖入口藏在祠堂神龛后，掀开通风砖，一股阴冷霉气扑面——徽商藏茶的旧地，如今改成苏南指挥部的临时作战室。四壁青砖，顶嵌木板，板上还留着当年茶商题写的“屯溪毛峰”四字，墨迹被潮气浸得模糊，像随时会滴下黑水。

一盏汽灯吊在梁下，灯罩擦得锃亮，火苗被地窖外的山风吸得东倒西歪。灯下，一张八仙桌，桌角用两颗手雷压着一叠花名册——册子封面写着“红绸血簿”，墨迹未干，红得发黑。

老邱把红绸被面铺在桌上，绸面中央，用白线缝出一方空白，像一块尚未填名的墓碑。他抬眼，目光扫过陆续走进地窖的先遣队员——每人额头都沾着夜露，却没人抬手去擦。

“活着的，自己写；死了的，别人写。”老邱抬手，把一支钢笔拍在绸面旁，“写小名，写大名，写外号，都行——只写一次，不许改。”

钟世铭第一个走上前。他左手攥竹杖，右手攥枪，枪柄还沾着郎桥断石的黑灰。他把枪放在桌沿，竹杖横放枪上，像给某个看不见的人行礼。然后提笔，在红绸左上角写下第一行：

000 钟世铭江西赣南老铳的绳

墨迹晕开，像一条细小的血痕。写完，他把笔递给身后的郑大川。郑大川金牙咬得咯吱响，提笔却顿住——他想起老铳缺耳在火光里颤动的模样，想起郎桥断石下那半只焦手。最终，他一笔一划写下：

001 郑大川 胶东 老铳的饼

笔尖戳破绸面，发出轻微的“扑”声，像一声闷在喉咙里的叹息。顾清和第三个走上前。她手指还沾着夜里的血，却洗得极净，指甲缝泛白。她提笔，字迹娟秀，却力透绸背：

002 顾清和江南老铳的布

写到“布”字，她笔尖微顿，一滴水珠落在绸上——不知是汗是泪，瞬间被红绸吸得无影无踪。

战士们依次上前。大多数人不会写整名，只写小名或外号：

003 石头牯赣南

004 李老河襄阳

005 赵石头赣南（划掉，重写：005 赵石头郎桥河）

006 小苏州吴县

……

每写一行，老邱就在旁用白粉笔在墙上画一道“正”字。墙是青砖，粉笔线灰白，像一道道未愈合的疤。

写到编号105时，笔停住——105是队伍里最小的兵，十六岁，大家叫他“火生”，他右手被郎桥弹片削去两根手指，用左手写字，墨迹抖得像风里的芦苇。他写完，抬头看钟世铭，声音轻却亮：

“政委，我要是死了，能把名写在最上面吗？——我想离老铳哥近点。”

钟世铭没说话，只抬手，把他写的那行移到000与001之间，紧挨着“老铳的绳”。火生咧嘴笑，露出缺了半颗的门牙，像某种小兽终于找到窝。

名写毕，老邱收起钢笔，从案下捧出一只小小铁盒——盒里，是昨夜才刻好的木质印章，印面刻着“先遣”二字，刀口粗犷，像用刺刀随手划的。他蘸了红印泥，在绸面右下角重重盖下：

先遣

红印泥新鲜，油亮，像一刀新剖的肉。盖完，他把铁盒推给钟世铭：

“支队章，你掌。日后调动、收编、领饷，凭印认人，凭人认血。”

钟世铭接过，手指在“先遣”二字上摩挲，像摸一块粗糙的石头。他抬头，目光穿过汽灯，落在地窖最暗的角落——那里，堆着几副空担架，担架绳崭新，红绸被面却已不见，只剩一块剪下的三角，缝在000号枪柄上，像一块未愈的痂。

“血簿成册，活一天，写一天。”老邱声音低，却字字砸进青砖，“明天起，每阵亡一人，绸面添一行；每收编一人，绸面添一行。直到红绸写满，或者我们死光。”

他抬手，把汽灯往下一压，火苗“噗”地低伏，灯影在墙上乱晃，像一群无声跳跃的鬼。红绸被面在灯下泛着湿光，像一面尚未升起的旗，又像一块刚刚揭开的伤口。

钟世铭站在灯下，左手攥竹杖，右手攥枪，杖头棕绳还在滴水——雨水混着夜露，颜色发暗。他深吸一口气，声音低却稳：

“点名——先遣支队，实到一百零五人，缺席一人，去者不归。”

“到！”众人齐应，声音压得很低，却像刀背刮过岩石，钝而沉。

点名毕，老邱吹熄汽灯。地窖瞬间黑透，只剩红绸被面在黑暗里泛着微光，像一块被血浸透的骨，又像一盏尚未熄灭的灯。风从通风砖缝钻进来，吹得绸面轻轻颤动，发出极轻的“猎猎”声，像替谁敲了一下活的鼓点。

钟世铭转身，把竹杖往地上一顿，杖头棕绳在黑暗里晃了晃，像替某个看不见的人，应了一声：

“到。”