一个下雨的下午，连霍坐在车里，给副驾驶男孩讲述他这辈子最心碎的故事。

那也是一个雨天，在杭州，并且未来将持续一个星期强降水。

从北京来的他在杭州一家补习班里兼职，晚上住酒店。

这天，他送走学生，打扫完教室，拿住在便利店买的二十块的伞，下楼梯，边走边用空闲的手拍扶手，脚踩帆布鞋悠闲地下楼梯，在门口的纸板上站定。

撑起伞，伞柄压在牛仔外套的肩上，先听雨声，水球一样的雨水从高楼的檐边坠落。

下雨搞得整个世界都黑了，而他还没想好要吃什么，还吃馄饨吧。他的手在口袋里摸钱，掏出口袋里的东西，先露出来的是藏在衣袖下的手表。

有东西掉地上的声音吸引他抬头，原来是一个女孩摔地上了，周围没伞，看来她没带伞。

女孩好像起不来的样子，双手按在地上，十指扣着沥青路，指尖泛白，长发被打湿垂在空中。

仿佛有五指山压在她身上一样，让她起不来。一般摔倒很容易站起来，除非她是残疾人。

连霍快速跳下台阶，跑向她。可是她缓缓抬起头，举起胳膊，闭着眼睛喊道:“我不是——向你下跪，而是向!全人类……下跪。”

好像她嗓子生锈，需要润滑油一样，一句正常的话被破破烂烂地说出来。

然后听见她好像呕了一声。

他皱眉，并缓慢停下，想她是不是急症?

女孩说完话之后，又像刚开始的样子，垂头。

连霍走到她面前，低头，用同情的眼神看着她，掏钱递给她，“你没事吧？要不打车去医院吧?”

女生兀自喘气，伞尖滴下雨水，落在一百元大钞上。

在他的焦急眼神中，女孩轻松站起来，用湿透的衣袖擦擦眼睛，捂着嘴咳嗽几声，看了他一眼，抱臂绕道走开。

他抓抓脸，湿掉的钱贴贴他的脸，被他放进口袋，擦擦脸，去找饭馆吃饭。

那个女孩像被井里打捞出来的鬼一样站在他背后。

第二天，持续下雨。

同一个时间，他从楼上下来，见一个女孩打着伞站在路斜对面。

吓了他一跳。

她却笑起来，瓜子脸，高鼻梁，皮肤很白，嘴唇也有点白，眼睛微眯着，个子挺高，腿又长又直。今天头发是干的，又黑又直。

长在他审美上了。干净，有气质，长相也过关。

还挺和昨天不一样的。

他浅浅挑眉，却见到女孩低头浅笑，貌似是回应，微微弯腰鞠躬，开口说:“昨天谢谢你。非常感谢。”

她声音不大，穿透力却强，穿过不停落下的密雨，被他听到，让他后退一步。

她笑的殷殷切切，让连霍觉得背后有人，莫名回头，转头回来时见她往昨天方向走。

连霍躺在床上，枕着手臂，盯着天花板思考这个女孩是不是鬼，为什么这两次都是在下雨天，没人的情况下遇到。

然后外面又开始下雨，在北京没下过这么夸张的雨，连续好几天了，但天气预报说接下来还有几天雨。

他手放在肚子上，手指叩肚皮，郁闷，早知道不来了。

第三次见面，是个晴天，女孩笑的开朗，说:“上次只说了谢谢，没有进行实际感谢。”她郑重地看着他说:“请问我能请你吃饭吗？”

很有礼貌，很热情。连霍想:是不是喜欢我?毕竟他对自己有自信。

“好啊，那就吃点平常的就好了。”

“谢谢。”她跳一下，靠近他，两人间依旧有距离。

他答应她吃饭的请求，高兴地边走边双手弹响指。

“我叫汪泪。”她晃晃脑袋。

“我叫连霍。”他好奇的看她一下。

连霍已经连续吃了两周馄饨了，今天又来了。

“……”他决定换成米线，“这家馄饨很好吃，你可以尝尝。”

“好。”她正眯着眼睛看图片，经他提醒，直接不看了，坐他对面。

她用纸擦桌子，问:“你是老师吗？看着好年轻啊。”

“实习助教。还在上大学呢。”

“大学生啊。好厉害。”她语气平平，不像惊讶。

“你下班不回家吃饭不和家长说一下，报平安吗？”

“我家在北京。”

“在这上大学吗？”

“过来玩玩转转而已。”她一直微笑。

“你呢？”连霍几乎能确定她就是喜欢自己，不然问这么多干嘛。

“我在这附近租了房子，在书店上班。”

“那你多大了？”

“二十。”

“那咱俩一样。”他动了小心思，见她一直低着头，用纸擦擦桌子，换纸擦筷子，递给他一双，“出来吃饭像这种筷子要拿头朝上的。筷篓里有的发霉了。”

连霍扬起嘴角，手握着筷子，撑着脸，感觉不可思议。

阿姨端着碗过来。

她笑的甜甜地双手接住说:“谢谢。”

“要水吗？”她已经起身拿水了，坐下，把矿泉水放他碗边，“请吧。”

“好。”

她很热情。

“你上次摔倒了吗？没事吧？”

“没有。”她摇头，好像一个拨浪鼓，两边撅起头发跟着转，更像了。

他低头笑起来，夏热酷暑，热腾腾地米线蒸腾热气蒸着他，听见她吹气的声音，抬眼，继续笑，也开始吹气。

吃完就在原地解散了，他目送她离开，还抱着期待能进一步呢。

不过离近看觉得更喜欢了，耐看型的女孩。