复试那天，天灰蒙蒙的，压得很低，仿佛随时都要塌下来。

夏金站在美院的办公楼前，手里紧紧攥着准考证，指节因为用力而泛白。

寒风吹得她裸露在外的皮肤生疼，但她感觉不到冷，只有一种从心底蔓延出来的麻木。

画室里气氛压抑得让人窒息。

空气中弥漫着松节油、亚麻油和紧张的汗味。

周围的同学要么在小声讨论构图，要么在做最后的笔触练习，每个人的脸色都凝重得像在奔赴刑场。

她机械地支起画架，铺开画布。这次的复试题目是“重生”。

重生？夏金看着空白的画布，脑海里却一片空白。

她这半年画了那么多，从枯萎的白菜到扭曲的根茎，她以为自己已经把所有的痛苦、挣扎和不甘都倾注在笔端。可是现在，她却画不出来了。

秦鹤离开时的那个背影，像一道魔咒，死死地缠绕着她的手腕。

她拿起画笔，蘸了颜料，却迟迟落不下去。眼前总是浮现出他关门的那一刻，那句“等你毕业，我就来娶你”，此刻听起来像是一个遥远而虚无的承诺。

“同学，发什么呆呢？时间不多了。”监考老师走过来，提醒道。

夏金猛地回过神，慌乱中下笔，却失了准头。鲜红的颜料像血一样泼洒在画布中央，晕染开来，怎么都收不住。

她越急越乱，原本构思好的画面，在这一刻支离破碎。

她想画一棵破土而出的嫩芽，却画出了一团纠缠不清的乱麻；她想画一束穿透乌云的光，却画成了一片混沌的灰暗。

两个小时的考试，像是一场漫长的酷刑。当她放下画笔，看着眼前这幅色彩混乱、构图失衡的作品时，她知道，自己完了。

成绩公布得很快。

第三天下午，她颤抖着点开查询页面。屏幕上的数字像一把冰冷的匕首，狠狠地刺进她的眼睛。

总分：67.5。

排名：倒数第三。

不合格。

两个鲜红的字，像烧红的烙铁，烫得她眼睛生疼。

她坐在电脑前，盯着那两个字看了很久，很久。屋子里静得可怕，只有窗外风吹过枯枝的呜咽声。

没有预想中的嚎啕大哭，也没有撕心裂肺的痛楚。她很平静，平静得有些吓人。

她关掉网页，关掉电脑，然后慢慢地躺倒在床上。天花板白得刺眼，像一块巨大的裹尸布，将她紧紧包裹。

她落榜了。

这意味着她这半年的坚持，这半年的挣扎，这半年的孤注一掷，全部化为泡影。

她没有研究生读了。她没有留在这座城市的理由了。她和秦鹤之间，那座本就摇摇欲坠的桥梁，彻底断了。

眼泪不知道什么时候流了下来，湿了枕头。

秦鹤，你看到了吗？

她在心里默默地问。

我输了。

我没能守住我的阵地，我没能成为你想像中的那个优秀的、可以与你并肩的人。

我输了。

窗外的天色渐渐暗了下来，黑暗像潮水一样涌进房间，将她彻底淹没。

她想起复试那天，画室里那个画得行云流水的女生，想起导师看着她那幅“乱画”时皱起的眉头，想起秦鹤临走前那个决绝的背影。

原来，有些人，有些事，错过了，就是错过了。

她在这个城市里，一无所有了。

她闭上眼，任由黑暗吞噬自己。在这个冰冷的冬夜，她终于承认了自己的失败。

孤岛沉没了，只剩下无边无际的、绝望的海洋。