母亲总是喜欢去江边的落雁亭，在那儿一呆就是一下午，淡绿色的裙衫和江边的柳树几乎要融为一体。

周赫宸刚刚把一些茶叶从初初展开的的睡莲花芯中取出来，坐在池边一座八角亭中歇凉。记忆中，大部分时间母亲留给他的都是一个零落的背影，像是整个世界只有她一人孤单存活。当然，母亲想起他的时候，就是两个人了。

母亲不爱笑，对他除外。父亲脾气温和，在朝中不争不抢，安守本分，在家中对母亲也极其疼爱，十分心思，有七分在想怎么对她好。除母亲外，父亲没有别的女人。他只是不明白，为什么母亲与父亲有时很亲近、有时又像陌生人，总隔了些什么。

新茶在滚水翻涌、舒展，透出一夜莲花包裹的清香。他记得母亲的房间里也总有莲花的香气，氤氲在回忆的迷雾中。

十二岁那年，一切都戛然而止，迅速拐向另一条轨道。

母亲忽然和父亲大吵了一架，书房里传出瓷瓶碎在地上的声音，而后是两个人的争执，没有人敢上前。父亲先从房里出来，阴沉着脸。他进去时，母亲只是呆呆地坐在椅子上落泪。之后，母亲性情大变，一个人的时候呓语不断，时而木讷寡言，时而大哭大闹。家丑不可外扬，父亲已经下令不准府中的人四处说，但总归管不住每个人的嘴。一旦一点消息透出去，便是满城风雨，各种咸言淡语都起来了。在外别人忌惮他的身份，不敢当面议论，在家中他却时常听到丫鬟下人在一些角落里嚼舌根。

最初父亲还准他去看望母亲，但是有次母亲彻底失了心智，完全认不出他来了。母亲只是紧紧抓住他的手臂，红着眼问他：“你为什么要丢下我！你为什么要丢下我！”

他不能给出回答，只能愣愣地看着母亲。

在母亲的质问声中，他的呼吸越来越急促，一双手掐在了他的脖子上，眼前的女人像是见到了宿敌一般不管不顾地要置他于死地。直到父亲闯进来那一刻，她猛地一下清醒过来，变得安静沉默，以及哀怨。父亲带他离开的时候，他隐约听到身后传来一声嘶喊，是在叫父亲的名字吗？

周赫宸努力去回忆、模仿那几个音节，吐露出来，随茶水卷落回去。不是，不是父亲的名字。

池中一尾鱼儿遇到池壁反身回游，打起一个小小的水花。

“宸儿。”父亲在身后唤他。

“父亲，娘生了什么病，为什么会这样？”那时候他的身量只到父亲的肩膀，需要仰起头来跟他说话。

廊间的灯火映照在他的脸上，父亲盯着他的脸，许久没说话。

“父亲？”

家里医官进进出出，院子里总飘着股汤药的苦涩味。

“你和他真像。”父亲幽幽地说。

“她？我娘吗？”

“不要去看你娘了，你会刺激到她的。”父亲没有回答他，也对那天的争吵闭口不谈，只是伸手摸了摸他的脸。

他信父亲是爱着母亲的，也信父亲的话，每次只在门口悄悄往院子里看，看到母亲安安分分地坐在院中，乖巧地喝下丫鬟端来的汤药，他的心就舒缓一些。总会好起来的，他想。

而这世上的事，向来是十之**不如意的。

母亲的病更加恶化了，起初只是精神上不振，渐渐身体也垮了，入冬时已经卧床不起，院子里也看不见她的身影。

他躲在里屋，听医官们像父亲上报病情。他们一个个唯唯诺诺，只说奇怪。

“王妃本是心病，臣等开些安神凝气的药物，纵使不能治好王妃，也能稍稍控制病情，可是……”

“可是王妃的病情日渐严重，你们又作何解释？”

“臣斗胆问，王妃可有按时服药？”

“近来本王每日陪护她用药，不会有疏漏。”

“那药物可有经手外人？”

“买药都是王妃最亲信的丫头去做的，煎药送药也一直都有她盯着，也不会有错。”

“王妃气虚体弱，臣等也不敢用太猛的药，怕反遭其噬，只能……”

“只能用些温温吞吞的药，吊住她的性命是吗！”

“臣等惶恐！”

医官们嘭嘭跪了一地，这样的场景周赫宸也已经见了好多遍。

他们也确实做到了拖住母亲的性命，她的身体时好时坏地捱了三年，好的时候，她还可以打扮起来，在院子里走走，坏的时候，她就在屋中几天十几天不出来。

得知母亲的死讯的时候，周赫宸有一阵的麻木，什么都听不到，什么都感觉不到。他已经十五岁了，却感觉十年二十年的光阴都已经过去。母亲变成了一个陌生的词，他还记得三年前那个会对他笑、会把他拥入怀中的母亲，却不认识那个锁在院子里的女人。

葬礼上，父亲分外憔悴，身形瘦了一大圈。不知是不是错觉，走进灵堂时父亲看他的眼神分外冰冷。父亲仍然什么都不愿意告诉他，那堵隔在母亲和父亲之间的墙，好像转移到了他们俩之间。

父亲愈发深居简出，很少与他见面。每年节庆，他们还是可以貌合神离地坐在一起吃完一顿饭，只要闭口不谈母亲。作为宗室子，他很快地成长起来，学会怎样自我保全，做一个好的继承人；也学会了怎样利用权力和手段，将当年母亲的诊书一本本地收集起来，仔细保存。

一阵敲门声打乱了周赫宸的思绪，“王爷，沈姑娘来了。”

“请进来。”周赫宸深深呼出一口气，起身向正厅走去。

“沈姑娘！”周赫宸的语气中带着几分惊喜，仿佛是见到久别重逢的故友。

沈苓被周赫宸的热情弄得有几分不好意思，轻轻福身：“见过舒王殿下。”

“沈姑娘来了，”周赫宸回身虚扶了一下向他行礼的沈苓，一脸和煦，“能请到你可真是太好了。”

“能替王爷分忧，是我的荣幸。” 沈苓又微微矮下身子说道。在舒王面前，她仍是谨小慎微，放不下那套礼仪的条条框框。

“其实我在荆州自在惯了，也不爱那些繁文缛节，只是在外人面前还要维持所谓王爷的仪态。府中没有外人，沈姑娘不必多礼，” 周赫宸说话的语速略快，加上脸上的笑容，显得十分可亲，“反正我现在也是闲人一个，不如我先带沈姑娘在府中走走，熟悉熟悉。”

“我们还是先去看看病人吧，病情可等不起。”沈苓没忘记舒王邀请自己过来的目的，抬起头来说道。

舒王脸上的笑忽地消失了一大半，“此事说来话长，我先跟沈姑娘说清出来龙去脉也不迟，我们边走边谈吧。”说着，向沈苓做出请的手势。

沈苓也不好再反驳，与周赫宸一同走了出去。

周赫宸领着沈苓在院中走，几度欲言又休，一副心事重重的样子。沈苓一边默默熟悉王府的布局，一边思量着周赫宸到底想说什么。那个病人吗？他说久病在床，又一副求医心切的样子，为何到此时反而不急了？难道诊断记录就是那个病人的？但是看时间，那已经是好几年前的事了。

“沈姑娘不要见怪，冒昧问一句，沈姑娘和秦大人是什么关系？”

沈苓心中忽然咯噔一下，对于周赫宸的发问有些措手不及，还好这些问题她早就想过，顺口回道：“王爷不是已经知道了吗，我此前与秦大人并不相识，只是受师傅之命来替秦大人调养身体，自然就是秦大人府上的医女。”

“沈姑娘莫要生气，是我多虑了。只是西京于我而言太过于陌生，也太过于复杂。我不知道能够相信谁，谁又在时时刻刻关注着舒王府。”周赫宸勾勾嘴角，试图一笑带过，但似乎并不成功。

不知有意还是无意，这些话听在沈苓的耳中，是那么熟悉。这不也是她刚来西京时的感受吗？沈苓心中也不由泛起一丝苦涩。

“我也不是不信任秦大人，可他毕竟是天枢台的主事，是今上手中的一把利器，有时候，哪怕是他，也不能随心而为。” 周赫宸转向沈苓，一脸严肃地说道，“所以，我接下来说的事情，也想拜托沈姑娘替我保守秘密。”

“王爷就这么肯信任我吗？”沈苓反问周赫宸道。

“相信，我相信沈姑娘作为一个医者，心中也必然有自己坚守的东西，”周赫宸稍稍停顿了一下，又说，“而且，说句冒犯沈姑娘的话，我第一眼看到沈姑娘，就觉得你给我的感觉，很像我记忆中的母亲。”

母亲这两个字，周赫宸说得很轻。沈苓一时有些惊愕，不知该怎么接话。

终于，像是下了很大决心似，周赫宸向沈苓做了个揖，略带窘迫地说道：“沈姑娘，对不起，我欺骗了你。”

“王爷何出此言？”沈苓有些惊讶，抬眼正好对上周赫宸的眼睛，有些焦虑，有些哀伤，还有些很深沉的、难以读懂的东西。

不知觉间，两人已经走到了荷塘附近，一股微风卷着荷香袭来，四下安静到能听得见水底鱼儿甩尾的声音。

忽然间，沈苓意识到，她在府中没有闻到一丝药草的气味，她的嗅觉很灵敏，如果周赫宸身边有重要的人长期服药，他也会染上药味，那她一定能闻出来。

“那天我邀请姑娘来府上，说有一位久治不愈的病人……” 周赫宸缓缓的开口，讲起那天邀请沈苓的缘由。

“府中没有汤药的味道，难道，根本没有这样一个病人？”沈苓按捺住心中的起伏波动，尽量装作平稳地接道。她忽然有些隐约的紧张，心跳也加速起来。然后呢，是那个她费心想要知道的秘密吗？

“是，”周赫宸懊恼地低下了头，“其实，这位病人，是我已故的母亲。”