九月的江屿二中被蝉鸣裹挟，香樟树的影子在青灰色的围墙上摇晃。苏沐雨站在校门口，白衬衫被江风掀起衣角，他眯起眼睛看校门上方斑驳的鎏金校名，书包带子上挂着的银杏叶钥匙扣叮当作响。

转学手续办得仓促，教导主任的圆珠笔在文件上沙沙作响：“你就去高二（3）班吧，靠窗倒数第二排有空位。”苏沐雨礼貌道谢，转身时故意把脚步踩得轻快，帆布鞋与地面碰撞出清脆的节奏。他总觉得，新环境就该用热烈的开场打破陌生。

教室在走廊尽头，苏沐雨抬手敲门，还没等回应就已经推门而入。阳光斜斜切进教室，他第一眼就看见了窗边的人。少年垂眸盯着摊开的素描本，手腕灵活转动，铅笔在纸面游走。细碎的刘海遮住眉眼，校服领口微微敞开，露出冷白的脖颈，整个人像是被揉碎的月光。

“这位同学，这是我的座位。”苏沐雨笑着把书包甩在桌上，金属拉链撞击桌面发出清脆声响。少年终于抬起头，眼尾上挑，眼神像是覆着层薄冰：“谁告诉你的？”

空气瞬间凝滞，周围同学开始窃窃私语。苏沐雨这才注意到桌面上刻着的“璃寒川”三个字，歪歪扭扭却力道十足。他摸了摸鼻尖，突然笑出声：“原来你就是璃寒川啊！教导主任说靠窗倒数第二排，没说有人占座。”

璃寒川合上素描本，骨节分明的手指敲了敲桌面：“我坐这儿三个月了。”

“那从今天起，就是我们共享了。”苏沐雨大大咧咧坐下，从书包掏出一盒草莓味牛奶放在两人中间，“我叫苏沐雨，以后请多关照。”阳光透过玻璃洒在他脸上，睫毛在眼下投出小小的阴影，笑容比盛夏的阳光还要炽热。

璃寒川盯着那盒牛奶，喉结动了动。他从来不是喜欢主动社交的人，在江屿二中这所艺术特色学校里，他独来独往，用画笔构建着自己的世界。可眼前这个突然闯入的人，带着与江屿二中格格不入的热烈，像团永远不会熄灭的火焰。

“你画的什么？”苏沐雨突然凑近，温热的呼吸扫过璃寒川的耳畔。少年猛地往后仰，耳尖泛起可疑的红：“关你什么事？”

“别这么冷漠嘛！”苏沐雨拿起素描本，画面上是学校的钟楼，铅灰色的云层下，建筑的轮廓凌厉又孤寂，“你画得真好，不过太压抑了。”他掏出手机，翻出自己拍的照片，“你看，同样的钟楼，晴天拍就不一样。”

照片里，湛蓝的天空下，钟楼镀着层金边，几只白鸽掠过塔尖。璃寒川的目光不自觉被吸引，苏沐雨身上淡淡的柑橘香混着海风飘来，让他有些恍惚

上课铃不合时宜地响起，璃寒川夺回素描本塞进桌洞，却不小心带落了一张画纸。苏沐雨眼疾手快捡起，画面上是个穿着白衬衫的少年背影，阳光把发丝染成金色，看不清面容，却莫名让人觉得温暖。

“这是我吗？”苏沐雨扬了扬画纸，笑得狡黠。璃寒川的耳尖更红了，伸手去抢：“给我！”

两人的手在半空相撞，苏沐雨故意松开手，画纸飘飘荡荡落在地上。他弯腰去捡，却在起身时不小心撞进璃寒川怀里。空气仿佛瞬间凝固，能清晰听到彼此的心跳声。

“叮——”下课铃再次响起，打破了这令人窒息的氛围。璃寒川猛地推开苏沐雨，抓起画纸塞进书包，转身跑出教室。苏沐雨望着他远去的背影，摸了摸鼻子，嘴角的笑意却怎么也藏不住。

江风从窗口灌进来，带着咸湿的味道。苏沐雨望着璃寒川消失的方向，心想，这场相遇，或许会是这个秋天最美好的意外。