九月末的江屿二中被秋老虎炙烤着，蝉鸣裹着粉笔灰在教室里盘旋。苏沐雨转着手中的钢笔，目光越过摊开的物理练习册，落在窗边奋笔疾书的璃寒川身上。少年睫毛低垂，校服第二颗纽扣松开着，露出一小片冷白皮肤，铅笔在草稿纸上划出的沙沙声规律得像心跳。

"下周就是月考了，年级第一的宝座可得小心咯。"苏沐雨突然将练习册往两人中间一推，指尖点着最后一道压轴题，"敢不敢比这道题谁先解出来？输的人请喝奶茶。"

璃寒川终于抬眼，笔尖悬在纸面："无聊。"话音未落，他却已经在草稿纸上写下第一个公式。苏沐雨见状咧嘴一笑，钢笔尖在纸页上快速游走，橘色阳光斜斜切过他微蹙的眉峰。

这场无声的较量持续到上课铃响，当物理老师走进教室时，两人的草稿纸都已密密麻麻写满推导过程。"苏沐雨，来黑板上写解题步骤。"老师敲了敲讲台。少年起身时故意撞了撞璃寒川的肩膀，换来对方一个白眼。

粉笔在黑板上划出清脆声响，苏沐雨用三种方法解完题目，转身朝座位抛去个挑衅的笑。却见璃寒川已经站在他身侧，骨节分明的手握着粉笔，用完全不同的建模思路重新推导。两人的字迹在黑板上交叠，引得后排同学纷纷探头张望。

"不错，两种解法都很精彩。"老师赞许的目光在两人之间流转。苏沐雨余光瞥见璃寒川耳尖泛红，突然伸手比了个胜利手势："我用的步骤更少，奶茶记得请。"

月考当天，苏沐雨特意起了个大早，在校门口堵住了拎着帆布包的璃寒川。"要不要赌这次谁总分更高？"他晃了晃手里的巧克力，"输的人要给对方当一天书童。"

璃寒川脚步未停："幼稚。"但当苏沐雨变魔术般掏出他素描本里夹着的云海参考图时，少年终于停下脚步。那张随手画的草稿不知何时被苏沐雨细心标注了拍摄参数，边角还画着只举着望远镜的卡通鲸鱼。

考试铃打响的瞬间，苏沐雨望着斜前方奋笔疾书的璃寒川，突然觉得这场竞争不再是单纯的胜负。当最后一门英语考试结束，他故意将答题卡往璃寒川桌上推了推："检查下有没有漏填？"换来的是对方扔来的橡皮："管好你自己。"

放榜那天清晨，苏沐雨早早守在公告栏前。当他看到自己和璃寒川的名字并列年级第一时，嘴角的笑意还没完全绽开，就被身后挤过来的人群冲散。回头望去，璃寒川正站在梧桐树下，晨光为他周身镀上金边，手里握着两杯奶茶——其中一杯贴着卡通鲸鱼贴纸。