"真真发廊"的霓虹灯在雪夜里忽明忽暗，旋转灯柱将碎雪染成血红色。我推门时风铃惊起寒鸦，甄真瘫坐在烫发椅上，旗袍领口松垮地敞着，脚边散落七只空酒瓶，瓶身标签印着"2001特酿"。

"小泽见过凌晨三点的镜子吗？"她醉眼迷离地指向墙面，镜中映出十二把剪刀悬吊如钟摆。最末那把刀刃缺齿，挂着枚珍珠尾戒——与林娇遗体上那枚正好配对。

我扶她时摸到她后腰枪套，柯尔特的温度透过布料灼人。她突然拽着我撞向更衣室，暗门旋开的瞬间，檀香混着福尔马林味扑面而来。神龛上供着年轻男人的遗照，香炉里插着三支断箭，箭羽染成幽蓝色。

"他叫贽明远。"甄真摔碎酒瓶，玻璃渣刺入遗照相框，"三年前的腊月廿三，载着十二个玻璃罐的货车..."她突然扯断颈间珍珠项链，浑圆的珠子滚进沙发缝隙，"就像这样，哗啦啦散了一地。"

我蹲身捡拾珍珠时，发现每颗内壁都刻着数字。7号珠里嵌着微型胶卷，23号珠表面有针孔痕迹。甄真突然从背后贴上来，酒气喷在耳畔："此情可待成追忆，只是当时已惘然。"她指尖划过遗照背面，灰尘下露出血色指纹——竟是申颖的右手拇指纹。

更衣镜忽然映出诡异画面：遗照中的男人眨了眨眼。我猛回头，发现相框玻璃夹层里藏着张实验报告，标题是《白泽基因培育计划》，日期2001年7月23日。受试者名单中，"甄真"的名字被划掉，替换成"ZY-0723"。

"别看！"甄真突然掀翻神龛，香灰在空中凝成"贽"字图腾。她撕开旗袍下摆，大腿内侧纹着串基因序列——与我在解剖室看到的林娇尸检报告完全一致。窗外闪过车灯，她将我推进暗格："他们来了！"

透过百叶窗缝隙，三辆黑色轿车包围发廊。穿白大褂的男人下车时，腕表反光映出副驾上的文件——《克隆体销毁记录》。后座少女抬头瞬间，我的呼吸停滞：那是活着的林娇，正往嘴里塞着天山雪莲含片。

暗格突然沉降，失重感席卷全身。地下室的冷库门上结满冰霜，十二个玻璃罐整齐陈列，每个都泡着与甄真容貌相似的少女。7号罐标签写着"失败品"，23号罐空空如也，底部沉着枚带"白泽"字样的婴儿脚环。

甄真从冰柜取出威士忌，瓶身凝结的水珠在她锁骨汇成溪流："现在明白为何找你当熟客了？"她突然用酒瓶砸碎7号罐，福尔马林液浸湿我裤脚，漂浮的珍珠项链缠上脚踝——每颗珠子都刻着"贽"字。

地面突然震动，上方传来打砸声。甄真将我推进通风管道，塞来把青铜钥匙："去老城墙找第七块墙砖。"她最后回眸时，脖颈后的电子芯片闪着红光，编号与裴丽的倒计时手表完全相同。

我在下水道爬行两小时后钻出地面，掌心紧攥的7号珍珠突然开裂，露出微型存储器。网吧包间的电脑读取文件时，监控画面显示三年前的今天，甄真正在给昏迷的白大褂男人注射药剂——他的胸牌姓名处，赫然印着"贽明远"。

晨光刺破云层时，老城墙第七块砖松动了。青铜钥匙插入的瞬间，砖缝渗出黑血，夹层里掉出本烧焦的日记。扉页上甄真的字迹颤抖着："他们要我成为下一个母体，但我们的孩子必须活着......"