豫东火车站的蒸汽在零下十度的空气里凝成鬼手，我望着铁轨上蜿蜒的冰棱，想起徐志摩那句"挥一挥衣袖，不带走一片云彩"。申颖的行李箱在月台咔嗒作响，轮轴处新换的轴承闪着冷光——和迎新那天崩飞的螺丝钉竟是同一批次。

"学长会想我吗？"她突然转身，围巾扫落我肩头的积雪。薄荷色指甲划过我冻红的耳垂，在皮肤上留下淡青的划痕。远处传来列车进站的轰鸣，她踮脚瞬间，我闻到她发间雪莲香里混进了陌生的腥甜，像是......福尔马林。

裴丽抱着《追忆似水年华》缩在廊柱后，驼色大衣领口露出一截绷带——平安夜摔伤的膝盖还未痊愈。她跺脚的节奏与铁轨震动同频，帆布鞋尖在雪地上无意识画着"贽"字，铜钱挂饰在脚踝处叮当作响。

"咔嚓！"

快门声淹没在汽笛里。我转头看见肖灿正对着王妍调试相机，镜头盖反射出诡异画面：章飞的手伸向王妍的行李箱夹层，指尖夹着片带血的指甲——蓝色，与甄真失踪那日的指甲油同色。

申颖的吻落在左颊时，我后颈寒毛陡然竖起。她唇瓣的温度像手术刀划过皮肤，留下灼痛与寒意交织的印记。列车启动的瞬间，她突然将某物塞进我大衣口袋，隔着羊绒布料都能摸出棱角分明的金属质感。

"别看。"她指尖在我胸口画圈，"等收到我的信再......"话音被车轮碾碎，车窗内闪过她解开衣领的画面——锁骨下方新鲜缝合的疤痕，针脚排列成梅花状。

裴丽手中的书砸在雪地里。她弯腰去捡时，围巾散开露出脖颈后的电子表，屏幕显示着倒计时：71:23:59。我想扶她，却被她躲开："你口袋在发光。"

甄真倚在十米外的站牌下抽烟，貂皮大衣领口别着朵冻僵的黑玫瑰。烟盒上的"今晚打烊后见"泛着荧光，她吐出的烟圈在空中凝成"贽"字，又被北风撕成碎片。我走近时，她将燃着的烟头按灭在掌心，焦糊味里混着茉莉香："小泽见过凌晨三点的理发店吗？"

她塞来的香水瓶刻着林娇的名字，摇晃时瓶底沉淀物组成"救救我"的摩斯密码。我转身欲追问，却见她高跟鞋印在雪地上形成箭头，直指货运车厢——透过缝隙，窥见申颖的行李箱自动弹开，里面整整齐齐码着十二个玻璃罐，泡在福尔马林里的珍珠尾戒闪着幽光。

裴丽的尖叫突然炸响。她跌坐在翻倒的行李箱旁，满地散落着带编号的火车票存根——最早一张是2001年7月23日，终点站被血迹糊成团。我捡起片残破的镜框，照片里五岁的申颖穿着和服，背景是日文招牌"白泽研究所"。

站台广播响起最后通牒时，甄真已不见踪影。她站过的雪地上留着枚珍珠耳钉，内侧刻着经纬度坐标，数字组合正是林娇失踪前夜最后通话的基站代码。我弯腰去捡，却被裴丽抢先一步攥住，她电子表的倒计时突然加速，晶屏炸裂的瞬间，我看到表盘背面嵌着枚微型芯片，编号"ZY-0723-5"。

开往乌鲁木齐的列车消失在风雪中，月台时钟指向三点整。我摸出申颖塞来的金属物——是把青铜钥匙，柄部梅花凹痕与公告栏火漆印完美契合。钥匙齿纹在月光下投出阴影，竟是《牡丹亭》戏票上的座位号："丙申座七列二十三号"。

裴丽突然拽住我衣袖，呼出的白气在空中凝成问号："你听见了吗？"寂静中传来指甲刮擦金属的声响，源自货运车厢的某个木箱。撬开箱盖的瞬间，腐臭扑面而来——林娇穿着迎新那天的白裙躺在其中，右手小指系着蓝丝带，掌心里攥着甄真的理发店会员卡，背面用血写着："下一个是你。"