豫东市初秋的暴雨像千万根银针刺穿夜幕，我站在"真真发廊"破碎的霓虹灯下，望着被防水布包裹的门面，忽然想起李商隐那句"红楼隔雨相望冷"。推土机碾过路面积水的轰鸣声里，包工头老张的烟头在暗处明灭，他脖颈处蜿蜒的疤痕像条蜈蚣，随着吞咽动作爬进汗湿的衣领。

"小兄弟，这店拆不得！"他操着浓重的豫东口音，扳手敲击卷帘门发出丧钟般的回响，"昨儿拆镜子，里头掉出本带血的日记..."话音未落，拆迁队突然切断电路，整条街陷入黑暗。我摸出ZIPPO点燃，火苗跃动的刹那，瞥见老张的瞳孔缩成针尖——他背后的镜墙碎片里，甄真的脸正随着光影扭曲。

破开第七块镜面夹层时，陈年的茉莉香混着血腥味扑面而来。日记本用蓝丝带捆扎，缎面绣着"白郎亲启"，翻开扉页的瞬间，暴雨穿透防水布浇在纸页上——"2001.7.20"的字迹遇水显影，化作DNA双螺旋图谱。老张突然夺过日记，撕下的纸页在雨中飞舞，每片都印着不同年份的"七月初七"。

"他们来了！"老张的惨叫淹没在雷声中。我追到后巷时，他仰面倒在污水沟里，后颈插着枚珍珠发簪——正是甄真常戴的那支。警笛声由远及近，我攥着仅存的半本日记翻进拆迁工地，探照灯扫过之处，推土机的铲斗里堆满带"贽"字的镜框残片。

躲进集装箱改装的临时办公室，紫外线灯照亮日记残页："明远最爱茉莉香，今晨却说闻到尸臭..." 泛黄的纸页夹着张CT胶片，颅骨影像的额叶位置嵌着微型芯片，标注"ZY-0723-0"。忽然集装箱剧烈晃动，章飞举着激光测绘仪站在门外，镜片后的目光阴冷如蛇："白同学对民国建筑也感兴趣？"

暴雨冲刷着镜墙残骸，我在碎玻璃中翻找线索。某块三角形镜片突然映出诡异画面：三年前的甄真正在给穿白大褂的男人理发，推子划过脖颈时血珠飞溅——那男人侧脸与祠堂棺中尸骨完全吻合。镜面背后用口红写着："每个贽字都是面照妖镜"。

夜探拆迁队仓库时，发现成箱的珍珠尾戒。包装盒上的物流单显示发货日期正是甄真失踪次日，收货人署名"申女士"。用激光笔扫描条形码，暗网界面弹出交易记录——买家ID赫然是"ZY-0723-7"。

黎明前潜入市档案馆，泛黄的《豫东美容业年鉴》记载：2001年7月23日，"真真美容院"发生气体泄漏事故。配图是甄真搀扶丈夫走出废墟，男人右手小指戴着珍珠尾戒，无名指却光秃——与老宅骸骨如出一辙。书页间滑落张戏票存根，日期2001.7.20，剧目《牡丹亭》，座位号"丙申座七列二十三号"。

回到拆迁现场时，瓦砾堆中升起诡异的蓝色烟雾。烟雾中浮现全息投影：甄真穿着大红旗袍站在镜墙前，手中剪刀剪断蓝丝带，"这店是面筛子，专筛不干净的魂魄..." 她突然转身，脖颈后电子接口闪着红光，编号"ZY-0723-1"。

暴雨中传来昆曲唱腔，申颖举着黑伞出现在废墟尽头。她指尖转着枚珍珠尾戒，戒面刻着"2004.7.23"："学长可知，每个七年轮回，就要用至亲骨血重写基因密码？" 伞骨突然射出激光，在积水中烧灼出白泽星图，第七颗星的位置正是实验楼地下七层。