靳华在潜城参加为期两天的“创建三级甲等医院”工作会议，议程排得满满当当。

九十年代中期的医疗系统改革风起云涌，“三甲”是悬在每个医院头顶的金字招牌，也是沉重的压力。

第二天下午分组讨论的间隙，她与一位家住潜城的同行闲聊，对方随口提起：“我家那小子在叶泽中学读高三，昨天就放假回家了，说是学校让回来喘口气，临考前最后放松几天。”

靳华心头猛地一沉，像被重锤敲了一下！

她只顾着会议，竟完全忘了女儿封轻也该放假了！孩子独自回到那个冰冷空荡的家，无人照应，没有热饭热菜，甚至可能连口热水都喝不上……一股强烈的歉疚瞬间攫住了她。

会议总结一结束，她连会后安排的简单工作餐都顾不上吃，抓起那个磨旧了的黑色人造革手提包，匆匆赶到汽车站，挤上了最后一班开往清河镇的破旧中巴车。

一路颠簸，心急如焚。

踏进家门时，暮色已浓。屋里一片死寂，没有灯光，没有声响，更不见封轻的身影。只有她的书包放在堂屋的椅子上。

一股不祥的预感涌上心头。她转身冲出家门，直奔镇东头的封盛食品厂。

食品厂大门紧闭，只有门卫室亮着昏黄的灯。靳华直接拍门叫醒了睡眼惺忪的老门卫，冲进厂长办公室。

封雷正对着账本焦头烂额，九十年代乡镇企业三角债问题严重，他的眉头拧成了疙瘩。见到妻子突然出现，他眼中闪过一丝难以掩饰的慌乱。

“轻轻呢？她放假回家，人呢？”靳华劈头就问，目光锐利如刀。

封雷眼神闪烁，避开她的直视，含糊其辞：“……下午是回来了，放下书包……可能……可能出去找同学了吧？小孩子嘛，坐不住……”

他的语调和躲闪的神情，让靳华心中的疑云瞬间凝聚成冰。

“找同学？这么晚了还不回来？电话呢？你打过电话问吗？”靳华追问。当时私人电话在清河镇还是稀罕物，只有单位和小部分家庭才有。封雷厂里倒是有部老式电话。

“这……还没来得及……” 封雷支吾着。

靳华没时间深究他可疑的态度，女儿的失踪让她心急如焚。她立刻拉着封雷，打着手电筒，深一脚浅一脚地去封轻可能去的同学家、镇上的小书店、甚至镇外的小河边寻找。

夜色渐深，一无所获。天空像泼了墨，乌云翻滚，闷雷在远处滚动。

“轻轻——！轻轻——！”

“封轻——你在哪儿？”

焦急的呼唤声被越来越大的风声吞没。

终于，豆大的雨点噼里啪啦砸了下来，瞬间连成一片雨幕。两人浑身湿透，狼狈不堪。

靳华的心沉到了谷底，恐惧像冰冷的藤蔓缠绕上来。她再也顾不得许多，冲回镇上，敲开了几户相熟的街坊家门。

封厂长和靳院长平日为人不错，一听孩子不见了，大家纷纷披上雨衣，拿起手电、矿灯，甚至有人推来自行车，自发加入到风雨夜寻人的队伍中。

手电和矿灯的光柱在漆黑的雨夜中交错扫射，呼唤声此起彼伏。泥泞的土路变得异常难行。时间一分一秒过去，希望越来越渺茫。

就在靳华几乎要绝望崩溃时，凌晨时分，一个参与寻找的街坊在河堤那棵老槐树下，发现了蜷缩成一团、浑身冰冷、已陷入高烧昏迷的封轻。

“找到了！在这儿！快来人啊！”

人群一阵骚动。靳华跌跌撞撞地扑过去，触手是女儿滚烫的额头和湿透冰冷的身体。她撕心裂肺地喊了一声“轻轻！”，眼泪混着雨水汹涌而下。

众人七手八脚地将封轻抬上借来的板车，顶着瓢泼大雨，以最快的速度送往镇医院。

急诊室灯火通明。量体温、听诊、检查、换下湿透的衣服、酒精擦身物理降温、扎针、挂上吊瓶……靳华强撑着几乎虚脱的身体，亲力亲为。

直到看着女儿躺在病床上，冰凉的药液一滴滴流入静脉，呼吸稍微平稳了一些，她才稍稍松了口气，拖着沉重的脚步走出病房。

走廊里空荡荡的，只有惨白的灯光。她环顾四周，这才惊觉：那个一路跟着她寻找女儿、同样浑身湿透的丈夫——封雷，不知何时，早已消失得无影无踪。

一股彻骨的寒意，比刚才的雨水更冷，瞬间浸透了靳华的四肢百骸。

不对劲！从她踏进家门那一刻起，女儿的失踪，丈夫的言辞闪烁、此刻的莫名消失……处处都透着让她心惊肉跳的诡异。

一个可怕的猜想，如同毒蛇般缠绕上她的心头。

她立刻找到值夜班的张医生，匆匆交代了几句，将女儿托付给对方。然后，她连湿衣服都来不及换，抓起那个不离身的黑色人造革包，再次冲进了黎明前最深的黑暗和未停的冷雨里。

家，空无一人。她马不停蹄，踩着泥泞，直奔食品厂。

东方天际刚泛起一丝灰白，晨雾弥漫。食品厂大门紧闭，门卫还在酣睡。靳华掏出自己保管的备用钥匙，颤抖着手打开了厂区角落的小门。

厂区里一片寂静，只有机器的轮廓在雾霭中沉默矗立，空气中弥漫着面粉和油脂混合的沉闷气味。她的心，也像这雾气一样，狐疑不定，沉沉下坠。

真相，有时只隔着一扇薄薄的门板，一个屏住的呼吸。

她放轻脚步，像幽灵般绕过后面的厂房，走向厂长办公室所在的平房。刚靠近那扇刷着绿漆的木门，里面就传来刻意压低的、充满焦躁的男声，正是封雷：

“……不是叫你赶紧回家躲几天吗？你怎么还在这儿？！轻轻现在躺在医院昏迷不醒，等她醒过来，告诉她妈，那就全完了！你知不知道靳华是什么性子？到时别说你，连我都得吃不了兜着走！赶紧的，收拾东西，立刻回家去！暂时别来厂里露面，等这阵风头过去，我再想办法安排你……”

靳华只觉得脑中“轰”的一声巨响，仿佛有颗炸弹在颅腔内爆开！太阳穴突突狂跳，血液瞬间冲上头顶，眼前阵阵发黑。

她死死咬住下唇，尝到了铁锈般的血腥味，才强忍着没有晕倒。她踮起脚尖，透过门上方一小块模糊的玻璃往里望去——

只见魏翠穿着一件不合身的、明显是男式的旧工装，头发凌乱，脸上泪痕未干，正扑上去紧紧抱住封雷的腰，哭得梨花带雨，声音带着浓重的乡音和惊恐：“我不走……我害怕……我不想离开你……求你别赶我走……”

原来如此！！！

所有的疑点，所有的诡异，在这一刻都有了最肮脏、最不堪的答案！

靳华全身的血液都凝固了，又瞬间沸腾燃烧！她死死攥紧了手里的人造革包，指甲深深嵌进掌心，几乎要将那劣质的皮革生生抠穿！

包里，有一把她平时削水果用的折叠小刀。一股狂暴的杀意瞬间冲上头顶——冲进去！将这对狗男女一人扎一个透心凉！

但仅存的、强大的理智死死拉住了她。不能！女儿还在医院昏迷，高考近在眼前！她不能把自己搭进去！她还得为女儿撑起一片天！

不急。

她还不能急。

这笔债，她要连本带利，一分不少地讨回来！但不是现在。

靳华像一尊冰冷的石雕，在门外站了足有半分钟，将里面那对男女令人作呕的姿态死死刻进眼底。

然后，她悄无声息地后退，转身，挺直脊背，一步一步，踩着冰冷的泥水，离开了这个让她恶心欲呕的地方。每一步，都踏在碎裂的婚姻和过往之上，沉重无比。

封轻在消毒水刺鼻的气味中艰难地睁开眼。头痛欲裂，喉咙像被砂纸磨过。模糊的视线聚焦，看到母亲靳华正坐在病床边的木头方凳上。

她一手扶着额头，手肘撑在膝盖上，整个身体透露出一种极致的疲惫。她的脸色灰败，眼下是浓重得化不开的青黑，一夜之间，原本清朗的眉眼间竟深刻了许多皱纹，仿佛老了十岁。

“妈……” 封轻用尽力气，发出微弱嘶哑的声音，鼻尖一酸，泪水瞬间涌了上来。喉咙的剧痛让她忍不住皱眉。

“醒了？”靳华猛地直起身，动作有些僵硬。

她伸手，掌心带着凉意，摸了摸封轻的额头，动作是熟悉的温柔，声音却带着一丝不易察觉的紧绷，“昨晚淋了大雨，高烧快四十度。已经给你吊了水，刚才量过，烧退了。现在感觉怎么样？喉咙很疼吧？”

“还……还好……”封轻的声音嘶哑得几乎只剩气音，她抬手想捂住喉咙。

靳华了然地点点头，眼神复杂地看了女儿一眼，从床头柜上拿起一个白色小药瓶和晾着白开水的搪瓷缸子：“给你开了润喉消炎的药片，还有点止咳的甘草片。先起来喝点粥，垫垫肚子，过半小时再吃药。”

封轻顺从地点点头。在母亲的搀扶下，她靠着床头坐起来。靳华端过从医院食堂打来的白粥，米粒煮得稀烂，几乎没什么味道。

封轻小口小口地喝着，长睫低垂，微微颤动，内心翻江倒海。昨天那噩梦般的一幕，像毒刺一样扎在心里。该不该告诉母亲？怎么开口？母亲知道了会怎样？会发生什么事？

就在她心乱如麻，勺子几乎要拿不稳的时候，靳华突然开口了。她的声音不高，却异常冷静，冷静得让封轻心惊肉跳。

“轻轻，告诉妈妈，昨天……到底发生了什么？你为什么跑出去不回家？”

封轻手猛地一抖，差点打翻粥碗。她抬头望向母亲。母亲的眼神锐利而沉痛，仿佛已经洞悉了一切。她张了张嘴，喉咙却像被堵住。

靳华抬手，止住了她欲出口的话，那手势带着不容置疑的决断：“你嗓子坏了，别说话。我问，你点头，或者摇头。”

她的声音平稳，却像绷紧的弓弦，“你昨天回家……是不是看见了封雷，和……那个魏翠……在……所以你才跑了出去，宁愿在河边淋雨也不肯回家，是不是？”

封轻的瞳孔骤然收缩，眼睛瞪得极大，难以置信地看着母亲。她……她怎么会知道？！难道……母亲早就知道了？

不，不可能！以母亲的性格，如果早知道，清河镇早就天翻地覆了，魏翠绝不可能还在镇上！

她还在混乱地思索，靳华却不再需要她的答案，那眼神已经说明了一切。

她的声音陡然拔高，带着一种被背叛后淬炼出的尖锐和愤怒：“那是你的家！清清白白属于你的地方！做错事的是那两个猪狗不如的东西！该滚出去被雨淋、被雷劈的是他们！你跑什么？我靳华的女儿，不能这么没出息！听到没有？！”

封轻死死咬住毫无血色的下唇，泪水无声地滑落，低下头，肩膀微微颤抖。

靳华看到女儿这副模样，意识到自己的语气太重，胸口剧烈起伏了几下，强行压下翻腾的怒火，语调放缓，但那份沉重和担忧却更深了：“妈是担心你，怕你出事啊！一个女孩子，深更半夜在外面，万一遇到坏人怎么办？这次是淋雨发烧，下次呢？以后不管发生天大的事，都不能拿自己的安全开玩笑！记住了吗？家再不好，门锁着，也比外面安全！”

封轻强忍着哽咽，用力点了点头。母亲话语里的后怕和关切，像针一样扎在她心上。

“好了，”靳华深吸一口气，仿佛做出了一个重大的决定，语气重新变得平稳而坚定，带着一种不容置疑的掌控力，“家里的事，天塌下来有妈妈顶着，轮不到你操心。现在，你的头等大事只有一个——高考！”

她顿了顿，目光灼灼地盯着女儿：“吃完饭，收拾一下，我送你回学校。药带上，按说明按时吃。水没吊完也不要紧，学校医务室也能打。在学校，环境清净，没人打扰，你安心给我复习，准备考试！什么都别想！”

那句“我会处理”，她说得斩钉截铁，轻描淡写。但封轻却从中听出了山崩地裂、狂风暴雨即将来临的征兆。一股巨大的不安攫住了她。

但她明白——母亲说得对。高考，是她此刻最重要的任务，是改变命运的机会，也是她对母亲此刻唯一能做到的“懂事”。她不能让母亲在承受背叛的同时，还要为她操心学业。

她抬起泪眼，看着母亲憔悴却坚毅的脸，重重地点了点头。

回到叶泽中学，熟悉的校园在封轻眼中蒙上了一层挥之不去的灰翳。假期还未结束，宿舍楼空荡荡的，只有管理员大婶在。

她孤零零地坐在自己的木板床上，拿出课本和习题集。铅字在眼前跳动，却一个也进不了脑子。那些复杂的公式和拗口的古文，全都变成了父亲惊慌的脸和魏翠裹着衬衣的身影。

夜里，宿舍寂静得可怕。她辗转反侧，好不容易在黎明前迷糊过去，却被噩梦死死缠住。

梦中，她被巨大的、面目模糊的恐怖之物追赶，父亲的脸在黑暗中时而是记忆中慈祥温和的模样，时而又扭曲成狰狞可怖的魔鬼。她拼命地跑，肺像要炸开，却怎么也甩不掉，怎么也醒不过来……

当同学们陆续拖着行李返校，封轻的点滴已经打完，但脸色依旧苍白得像纸，眼下是浓重的阴影，整个人仿佛被抽走了魂魄。

杜晴薇风风火火地冲进宿舍，一眼看到床上面无人色的封轻，惊呼一声扑到床边：“封轻！天哪！我刚进校门就听宿管阿姨说你生病了？还吊水了？怎么回事啊？不是才放假回家两天吗？怎么搞成这样了？”

好友急切而真诚的关心，像一把钥匙，瞬间捅开了封轻苦苦支撑的心防。那些压抑了太久的恐惧、委屈、恶心和无法言说的痛苦，如同决堤的洪水，轰然倾泻而出。她猛地抱住杜晴薇，像个迷路已久终于见到亲人的孩子，放声痛哭起来，哭得浑身颤抖，声嘶力竭，几乎喘不上气。

三年来，杜晴薇从未见过冷静自持的封轻如此失控，吓得连忙搂紧她，轻轻拍着她的背，声音也带了哭腔：“怎么了？我的天！到底怎么了？谁欺负你了？告诉我！出什么事了？你别吓我啊！”

封轻在她怀里拼命摇头，哽咽得语不成句：“……家……家里……一点事……我……我说不出口……薇薇……你别问……让我哭……哭一会儿就好……以后……以后能说了……我一定告诉你……”

“好好好，我不问！我不问！你想哭就哭，哭出来就好了！”杜晴薇心疼地抱着她，感觉到她单薄身体剧烈的颤抖，“你看你，脸色白得像鬼，眼睛肿得像核桃，快躺下歇着！我去接点凉水，拧个冷毛巾给你敷敷眼睛。什么都别想了，好好睡一觉，啊？”

冰冷的毛巾敷在红肿滚烫的眼睛上，带来一丝短暂的麻木。在好友笨拙却温暖的安抚下，封轻带着极度的疲惫沉沉睡去。然而，梦魇并未放过她。她依旧在无边的黑暗中奔逃，被那些刻入骨髓的惊悸和痛苦追逐撕咬，无法逃脱。

赴潜城参加高考的三天，她就在这种恍惚、惊悸、被噩梦缠绕的状态中煎熬。每天从冷汗涔涔的噩梦中惊醒，强撑着如同踩在棉花上的虚浮脚步，神思恍惚地步入戒备森严、气氛肃杀的考场。试卷上的题目仿佛隔着一层毛玻璃，她调动着残存的意志力，艰难地作答。

结局，不言而喻。

她与自己心心念念、为之拼搏多年的顶尖学府失之交臂。最终，只收到了来自省城江淮大学的录取通知书。九十年代中期，江淮大学虽也是省重点，但与她梦想的高度，已然有了不小的落差。

封轻飞翔的梦曾经很高很远，以为人生是蔚蓝无垠的天空，她可以凭借努力，步步生云，走出属于自己的绚烂霞光。

然而，十八岁这年的夏天，一场猝不及防的风暴折断了她的翅膀。她的梦想骤然褪色，蒙上厚厚的尘埃。曾经温暖的港湾变成了冰窖，她最大的愿望，只剩下逃离——早一点离家，离得越远越好。

那个曾经被称为“家”的地方，如今只是一个散发着寒意的名词，一日日将她冻得麻木、僵硬。