日子在油墨未干的模拟卷和翻卷起毛的习题册堆里沉重地爬行，终于来到燥热的七月。

一九九五年的高考，像一道横亘在命运前的铁闸，带着千军万马过独木桥的窒息感，沉沉压在每个高三生的头顶。

叶泽中学破天荒地给考生放了三天假，喇叭里教导主任嘶哑的声音反复强调着“养精蓄锐，轻装上阵”，各班班主任都叮嘱大家回家、吃好、喝好、休息好，充足电后再返校赴考场。考生们如蒙大赦，蜂拥而出。

校门口瞬间被各种颜色的自行车，破旧的三轮车、中巴车塞满，空气中弥漫着汗味、尘土味和一种焦灼的解放感。

封轻背着书包，站在毒辣的日头下，额前细碎的刘海被汗水黏住，阳光灼得皮肤发烫。同学们的笑闹声像隔着一层毛玻璃传来，他们三五成群奔向了各自的归途，她却迟迟没有迈开步子。

她的家，在清河镇。离潜城不算远，却像隔着一道无形的界河。

一辆绿漆斑驳、引擎轰鸣的旧中巴终于吭哧吭哧地启动。封轻挤在靠窗的硬塑座椅上，车窗大开，热风裹挟着尘土灌进来。

窗外，大片金黄的稻田在蒸腾的热浪里起伏，低矮的瓦房顶上竖着歪斜的电视天线，偶尔闪过刷着“计划生育是基本国策”或“要想富，先修路”标语的土墙。这景象，像一册翻旧了的、色彩黯淡的连环画，记录着乡镇缓慢的呼吸。

她心里比谁都清楚，这趟车驶向的终点，与其说是“家”，不如说是一个空壳。

父亲封雷，在清河镇经营着一家不大不小的食品厂，生产些饼干、糖果、糕点。九十年代中期，乡镇企业正经历着转型的阵痛，他整日里为原料、销路、三角债焦头烂额，家成了他深夜归来倒头就睡的驿站。

母亲靳华，从妇产科医生做到镇医院院长，在医疗资源匮乏的年代，她的担子重如磐石。值夜班、应付上级检查、处理各种突发状况，长期在医院加班，生活被责任撑得密不透风。

哥哥风轸是家中长子，天性沉肃，从小就喜欢拆解收音机和钟表，后来读了医。手术台上，他的话不多，眼神却稳得像一条河的底流。封轻总觉得，哥哥那双手有种不容置疑的力量——既能缝合伤口，也能让人信任。只是，哥哥生母早逝，与继母靳华之间客气疏离，与父亲更是话不投机半句多。自打从省城医学院毕业进了潜城医院工作，便极少踏进清河镇的家门。

二姐封轶却是另一种风景。她自中学起就自己缝裙子，画样式，别人说她古怪，她只是不屑地撇撇嘴，照样我行我素。她在省城的江淮工艺学院读大一，学服装设计专业。她不爱回家，总在学校埋头做设计，盼望去不同的地方旅游。她说人生太短，不能只沿一条轨迹滚动。她最喜欢的一句话是“逸出常轨”。封轶的信总寄得稀，但每封信纸上都溢出色彩，像她画里的线条那样自由。如今她的学校还没放假，归期未定。

最小的是封轻。她继承了姐姐的灵动，又有哥哥的沉静。亲戚朋友赞她温柔文静，只有熟悉她的人知道，那柔静里藏着漫长的自省与不安。她喜欢傍晚的风，喜欢窗外的树影，喜欢雨后天晴，听檐角滴雨的声响，喜欢满室书香，热茶相伴，喜欢写带有隐喻的童话和故事——那种含蓄朦胧的诗意和哲理，像风经过帘子边的一瞬轻响。

封家的三个孩子，名字里都带了“车”旁。父亲说，那是希望他们一生都能行得稳、走得远。封轸、封轶、封轻。三个字念在一起，有一种节奏：轸者守，轶者行，轻者思。他们像三列驶在不同方向的车，却在时间的交汇处，始终被同一条轨迹牵系着——那条轨迹叫家，也叫命运。

封家在清河镇的那栋红砖瓦房，常年空旷冷寂，像一座精心布置却无人欣赏的样板间，徒有家具的轮廓，却没有生活的温度。

今天，迎接封轻的，多半又是那扇沉默紧锁的朱红大门，和门环上那把她无比熟悉、此刻却倍觉沉重的黄铜大锁。

封轻下意识地摸了摸口袋里的钥匙，冰凉的触感让她叹了一口气——“归心似箭”这个词，并不是每个人都有福气体会。

车轮碾过坑洼的土路，终于在午后，将一身疲惫的她，吐在了清河镇尘土飞扬的车站。封轻背着书包，顶着能把人晒化的日头，沿着镇中心的主街往前走。

干燥夯实的土路冒着热气，两旁是供销社改制后留下的小卖部，敞开的门洞里传出吊扇嗡嗡的呻吟声，夹杂着黑白电视机里模糊不清的广告或港台剧的对白。

再往前是青灰色的民居。穿着背心短裤的男人们摇着蒲扇在树荫下下象棋，大婶们坐在自家门槛上，一边择着豆角茄子，一边扯着嗓子交换着家长里短。黄狗懒洋洋地趴在阴凉处吐着舌头，几只芦花鸡在墙角刨食。

扑面而来的，是活生生的、带着汗味和红尘烟火气的乡镇图景。

“轻丫头，回来啦？放假了？”

“哟，高考快到了吧？”

“可得加把劲，给咱镇争光啊！”

街坊们热情的招呼声此起彼伏。封轻牵动嘴角，沿路点头，一一礼貌回应：“三婶子好，大娘好，荷花婶子好……没有，还有三天才考。” 笑容像一层薄薄的壳，贴在脸上。

这么重复了N遍之后，终于拐进那条熟悉而幽深的巷子，甬道尽头，便是她的“家”。

朱红大门紧闭，那把她开关了无数次的大铜锁在阳光下反射着刺眼的光。她掏出钥匙，金属摩擦的“咔哒”声在寂静的午后格外清晰。

推开院门，高大的梧桐树撑开浓密的绿荫，却驱不散院里的空旷。墙根的花坛疏于打理，杂草丛生，只有她几年前和风轶一起种下的美人蕉，自顾自开得热热闹闹，红得刺眼，黄得灼目，带着一种近乎悲壮的、不合时宜的灿烂。

封轻随手摘下几朵开得正艳的美人蕉，穿过院子，走进冷清的堂屋。放下书包和花，想找个玻璃瓶插起来。刚踏上通往二楼的木质楼梯，脚踩在陈旧的木板上发出轻微的吱呀声。就在这时——

“咚！”

一声闷响从楼上传来，像是什么东西滚到了地上。

她的心猛地一跳。门是从外面锁的，家里怎么会有人？

难道是……妈妈？

是不是昨天又值夜班了，太累，回来补觉，怕人打扰所以锁上了门？

这种事以前发生过一次，靳华把自己反锁在房里睡过了头，封轻放学回来打不开门，差点以为遭了贼。

一丝微弱的暖意和调皮的心思浮上心头。她嘴角不自觉地弯了弯。有声响，那妈妈应该是醒了？不如悄悄地上去，给她一个惊喜？

她屏住呼吸，踮起脚尖，像只小猫一样悄无声息地走上楼梯。停在二楼主卧门口，她深吸一口气，带着一丝即将见到母亲的雀跃，猛地推开门，声音清脆地喊道：“妈！我回来——啦……”

最后一个“啦”字，像一块烧红的烙铁，死死地烫在了她的喉咙里，再也发不出任何声音。

她呆若木鸡，血液在瞬间凝固，又轰然冲向头顶，眼前的一切都变成了刺目的、扭曲的白光。

她真希望，在推开这扇门的那一刻，自己就已经死了。

房间的大床上，两具**的身体像受惊的蛇般猛地弹开，惊惶失措地扭过头来。

男人的脸，是她刻在骨子里的轮廓——她的父亲，封雷。

那个蜷缩着、慌忙用被单遮掩身体的女人，那张年轻却瞬间惨白的脸——魏翠！是她家食品厂的出纳！

封轻僵立在门口，像一尊被雷电劈中的石像。所有的声音都消失了，世界只剩下自己心脏疯狂擂鼓般的巨响和血液冲上太阳穴的轰鸣。

她忘记了呼吸，忘记了眨眼，大脑一片空白，只有那两具纠缠的**像最丑陋的烙印，狠狠地、滚烫地烫进了她的视网膜深处。

几秒，像一个世纪那么漫长。她猛地回神，“咣当”一声用尽全身力气甩上房门，巨大的声响震得门框都在颤抖。

她转身，像被无形的恶鬼追赶，跌跌撞撞地冲下楼梯。

不！这不是真的！这一定是梦！一个荒诞绝伦、恶心透顶的噩梦！只要跑得够快，就能把这可怕的幻象甩在身后！

她疯狂地奔跑，心脏几乎要炸裂，肺叶火辣辣地疼。然而，那**的纠缠，父亲惊惶的脸，魏翠年轻的身体……如同最污秽的附骨之疽，死死地钉在她的脑海里，无论她跑得多快，都如影随形。

她呼吸急促，两腿发飘，冲到院门口时，眼前发黑，一头狠狠撞在厚重的木门框上，额角剧痛，金星乱冒，整个人软软地跌坐在地。她挣扎着想爬起来，手指抠着粗糙的门板，身后却传来了沉重、慌乱的脚步声。

封雷衣衫不整地冲了过来，衬衣扣子扣错了位，头发凌乱，眼神焦躁，脸上混杂着惊骇、狼狈、和慌张，全无平日衣冠楚楚、镇定自若的模样。他伸手想扶她，声音都在抖：“轻轻！撞哪了？疼不疼？快让爸爸看看……”

“爸爸”？

这个称呼此刻说不出地让封轻难受，像淬了剧毒的冰锥，狠狠扎进她的耳朵，瞬间蔓延至四肢百骸，带来一阵阵痉挛般的恶心。她猛地抬头，那双曾经清澈明亮、此刻却燃烧着熊熊烈火的眼睛，死死地钉在封雷脸上。

这是她的父亲？是她从小到大视为山岳、引以为傲、满心孺慕的爸爸？

他怎么能做出这种事？！他怎么对得起日夜操劳、为这个家付出一切的妈妈？！

她澄澈的眼睛太过明亮，那里面的愤怒、震惊、指控、和最深沉的绝望，像鞭子一样抽打在封雷脸上，让他无地自容。

他不敢直视女儿的眼睛，眼神仓皇地四处游移，嘴唇哆嗦着，慌张地、语无伦次地解释：“轻轻……你听爸爸说……不是你想的那样……我……我是一时糊涂……厂子里事儿多，压力太大了……爸爸也是人……也有扛不住的时候……我……我就是……就是放松一下，玩玩……”

玩玩？！

如果说刚才撞见的那一幕是五雷轰顶，将她劈得魂飞魄散，那么此刻这句轻飘飘的“玩玩”，就是兜头泼下的万年寒冰，瞬间将她冻僵，连骨髓都浸透了刺骨的寒意。

玩玩？玩弄一个比自己女儿还要小一岁的女孩？一个靠他家工厂糊口、被他妻子视若半个女儿的女孩？她的爸爸，她敬爱的爸爸，骨子里竟然是个……是个不知廉耻的流氓吗？！

这个可怕的认知，像无数条冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了她的心脏，让她控制不住地全身发起抖来，牙齿咯咯作响。