海市的秋天和夏天似乎没有区别。

隔壁床的病人出院了，于欣阳的妈妈帮她把病床挪到了窗户边，她想让她看看窗外的风景。

所谓的风景也没什么好看的，树是树，草是草，云是云，天是天。

楼下偶尔也会有半死不活的病人坐着轮椅出来逛逛，这就更没什么好看的了。

于欣阳一直很安静，像一只小羊羔，按时检查，配合吃药，按时吃饭，没有表现出任何不对劲的地方。

在她的恳求下，妈妈把手机带给了她。

即使发生了这样的事，她每天都会给柳深青发一条消息：

“你还好吗。”

柳深青从来没有回复过她。

于欣阳的伤口一天天好起来，她不再需要止痛泵，却总在夜晚失眠。

她疼得翻来覆去睡不着，晚上忍着眼泪把头埋在枕头里，几乎快要窒息。

她分不清这是心理疼还是生理疼，那一刀没有伤及心脏，却轻微地伤到了肺。

她住的病房还有别的病人，再疼她也一声不吭，避免打扰到别的人。

可是真的很疼。

明明伤口一天天恢复，她却觉得有什么东西在心里溃烂，仿佛心脏上长出了溃疡。

她的心脏每跳动一下，就剧烈地疼一下。

于欣阳第一次有了这样的感受：活着原来是一件这么难过的事。

无穷无尽的痛苦消耗着她的生命。

可是，可是。

可是她好爱她。

哪怕柳深青没有一秒钟心无杂念地爱过她，她也依旧爱她。

于欣阳忽然懂了那句话：万般皆是命，半点不由人。

爱不爱柳深青，于欣阳说了不算。

柳深青爱不爱她，于欣阳也改变不了任何。

她别无选择。

于欣阳受伤的事没有告诉任何人。她和舞蹈机构请假，说自己只是做了一个肺部的小手术，需要休息一段时间。

就像她和柳深青在一起的事也几乎没什么人知道一样。

没人知道她过了一个多么美好而珍贵的夏天，她在心里知道，自己这辈子再也没办法去爱其他人了。

她好爱她。

于欣阳是那种什么事都藏不住的人，每天恨不得把自己身上发生的屁大点事都和全世界分享。

可是她在朋友圈发的柳深青都是隐晦而私密的，乍一看是看不出两人之间有什么关系。

爱上柳深青之后，于欣阳的表达欲和分享欲就全部消失了。

她还是一样爱拍照，只是在相册里把和柳深青在一起的时光偷偷珍藏。她的手机相册里全是柳深青。

为了防止这些照片丢失，她在网盘特意做了两次备份。

于妈妈一眼就看穿了于欣阳的小心思，从15岁的时候就知道了。

她以为这只是少女时期对美丽女性最单纯的向往和崇拜。

小女孩都喜欢漂亮女人，人之常情。

因为那是她们希望自己长大后想要成为的样子。

于欣阳15岁的时候突然就说，她想学芭蕾，于妈妈知道这是多么荒谬又不和实际的幻想，可她还是成全了她。

即使结果一无所成，她也希望小姑娘能做她喜欢的事，快乐一天是一天。

于雪梅看着于欣阳，意识到她把女儿养成了自己相反的样子。

她喜欢男人，女儿喜欢女人。

她喜欢冬天，女儿喜欢夏天。

她喜欢滑冰，女儿喜欢芭蕾。

她从不敢奢求自己想要的一切，女儿却什么都敢去争取。

养小孩儿真是太难了。

发生了这么大的事儿，于欣阳说不报警，她竟然就真的由着她去了。

于雪梅自认为自己已经在每一件事上做出了最优选择，最大限度地保护了女儿，然而那把刀还是扎进了女儿的胸膛。

于欣阳出院那天，不顾妈妈的百般阻拦，独自打车去了柳深青的公寓。

她没有柳深青家的钥匙。

她想去敲门试试看，无论如何她都想见她一面。

乘电梯上楼，没想到公寓的门竟然开着。

柳深青在家吗。

于欣阳心中一喜，推开门，却看到了江霓。

江霓诧异地看着她问道：“你怎么来了？”

“柳深青呢。”于欣阳也愣住了。

“柳姐让我来帮她搬家具。她说，这房子已经退了。”

“什么意思。”

“她走了。”

那张沾满血污的红沙发已经消失了。

房子里的大部分东西也都不见了，只剩下中介原来安置的家具。

于欣阳看见了阳台上那几盆多肉和新长出的生菜，她的视线又模糊了起来。

江霓无视于欣阳的存在，继续有条不紊地搬东西。

她在进门后看见那张沙发就全都明白了。

江霓来的时候，这房子还维持着事故现场的状态，是江霓亲自清理了地上干涸的血迹。

“你知道她去哪儿了吗。”于欣阳看着江霓，绝望地问道。

“不知道。”

柳深青给她发来的信息只有转账和搬家具相关的简单对话，除此之外什么也没有。

江霓不会安慰人，她也没那个闲情。

她完成了柳深青交代好她的事情，打算动身离开。

“这些盆栽你可以带走。你也不要的话，我就自行处理了。”江霓又在房子里转了一圈，最终站在于欣阳身边，等着她一起离开。

“我要的。”于欣阳从一旁拿了个泡沫箱，把一盆盆小植物安顿好。

“我帮你带下去。”江霓不知道那一刀到底扎在了哪里，但她看得出，于欣阳的伤估计还没好全，不能搬重物。

两人一起走出电梯，江霓第一次主动提出送她。

“这些东西都要搬到哪儿去？”于欣阳站在她的车前问道。

“旧货处理厂。”

江霓巧妙地把垃圾回收站换了个词。

于欣阳的表情看上去难过惨了，江霓于是不再说话。

她该不会到现在才意识到，柳深青不会回来了。

江霓觉得爱很神奇。

即使柳深青对她做了这样糟糕的事情，于欣阳还依旧像着了魔似的回来找她。

想着想着，江霓意识到其实自己也半斤八两。

哪怕温舒淮当初把她送进了监狱，她出来的第一件事就是去找她算帐。

她必须去找她。

她由不得自己。

从那天开始，于欣阳的话就越来越少了。

她把柳深青的几盆多肉和生菜在自己家的阳台上养了起来。

是什么支撑这些植物活下去的？

是阳光，是水，是养分。

那什么能够支撑人活下去呢。

是记忆，是对话，是和爱人在一起的点点滴滴。

于欣阳的状态很不好，她看着妈妈担心的眼神，感到很抱歉。

坐在饭桌前，她觉得自己应该开口说些什么来让妈妈放心些，却一句话都说不出来。

她用筷子夹起一口饭塞进嘴里，安静地进食。

妈妈在电视上找到一个很热门的喜剧节目，她们一边吃一边看。

于欣阳的头发越来越长了。

她本身学舞蹈，这么多年一直都留长发，现如今头发更是落到了腰间。

“阳阳，你这头发要不要剪掉一点。”

妈妈好心建议道。

于欣阳受伤之后，身体需要好好恢复，半年内应该都没办法再去舞蹈机构授课。

既然有这么长一段时间，不如把头发剪短一点。

于欣阳摇摇头。

她放下筷子，觉得自己不能再吃了。

“你现在先把身体调理好，不要总想着节食了。”

她又摇了摇头，忽然就觉得一切都黯淡无光。

柳深青不爱她。

柳深青不爱她吗。

她坐在餐桌前，忽然就泪流满面。

那天，天气预报说有台风要来。

于欣阳忘记要把阳台的植物都收进房间。

半夜风起，暴雨把海市砸得粉身碎骨。于欣阳躺在床上被雷声惊醒，她打开阳台的门，雨珠扑面打在身上，她把泡在水里的盆栽都抢救回家。

别死。

坚持一下。

不要死。

后来，那几盆多肉都毫无缘由地陆陆续续死掉了。

那两颗生菜也变了颜色，根部都腐烂了，于妈妈背着她偷偷扔掉了。

于雪梅意识到不对劲的时候，于欣阳已经半个月没开口说过一句话了。

一开始，她还以为女儿只是心情不好。

失恋嘛。

这样失血过多的**型性失恋，自然是需要很久才能缓过来。

可是于欣阳未免过于安静了。

不出门，不说话，把自己关在房间里发呆。

于雪梅特别希望她能大吵大闹一番，把家砸了也没关系，最重要的是把情绪发泄出来。

哪怕去找朋友喝酒倾诉也要好些。

于雪梅强行拉着于欣阳出门了。

她要带她去看医生。

“她这个应该是心理方面的问题，神经内科的检查结果都很正常，是由于受到刺激导致的心因性失语，思虑过重。有许多类似的案例，例如眼睛没问题的人忽然有一天发现自己看不见了，去检查也查不出个所以然来，这也是一种心理作用，或许是想要逃避现实中看到的东西。”

“那，那这个要怎么治疗呢。她总不能一直不开口说话吧。”

于雪梅有些着急了。

“受刺激后的失语症在年轻人里很常见。那天有个十几岁的孩子也是同样的问题，原因是被霸凌者打了几个巴掌，在这之后就再也无法开口说话了。”

于雪梅张了张嘴，把想说的话咽了下去。

她女儿可不是被人打巴掌，她女儿是被人生生在身体里捅了一刀。

“那要怎么办呢。”

“小姑娘，你还年轻，平时要多给自己正向的、积极的心理暗示。你要自己帮助自己好起来。”

于欣阳冷漠地看着他，把头撇开了。