不多时，药便上好了。

张晓婉取过干净的布条，轻轻为阿尘包扎妥当。伤口尽数裹好，布条在她肩头绕了几圈，在背后打了一个平整的结。

然后她将青衫重新披上她的肩头，动作轻柔，指尖不经意间拂过她的后颈，触感温热。

“好了。”她轻声道，“近日莫要再剧烈活动，尽量少牵动伤口。”

阿尘起身，躬身行礼。动作一如既往的恭敬利落，只是刻意微微侧着身子，将右肩往后收了些。

“多谢大小姐。奴才谨记。”

她的声音已然恢复了沉稳。可垂在袖中的指尖，还在微微发抖。

方才大小姐替他上药的每一个瞬间都还残留在皮肤上。她的手指，她的声音，她说的那句“有什么伤痛便说出来，我们一同想办法”——她用力闭了闭眼。

再睁开时，眼底的那丝柔软已尽数被压下，只余一如既往的沉静。

二人歇息片刻，天色已近午夜。夜风寒凉，从石缝间灌进来，冻得人手脚发僵。张晓婉脚踝的肿痛虽缓解了些，却仍然难以行走。

阿尘扶着她站起身。她一手撑着阿尘的手臂，一手扶着岩壁，艰难地挪动。每走一步，脚踝便传来一阵钝痛，她咬着唇不吭声。

阿尘看在眼里，没有多言。只是将她的重量更多地分担到自己身上，走得很慢很稳。

她们循着老者离去的方向前行。老者曾提到，黑风岭东南面有几户零星的牧民聚居，若能寻得，或许能有一处安身之所暂且休整。

夜风如刀，黄沙拂面。

阿尘一手扶着张晓婉，一手提着行囊。每走一步，后背的伤口便传来一阵刺痛，可她的步伐依旧沉稳，手中的力道依旧稳稳当当。只是偶尔，在张晓婉低头看路时，她会极快地皱一下眉。

张晓婉被她扶着，能清晰地感受到她掌心的温度，和手臂上传来的微微颤抖。

她侧头看了她一眼。

月光下，阿尘的侧脸线条清秀。不是英俊那种清秀，而是……柔和的清秀。睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。鼻梁挺直，嘴唇紧抿，下颌的弧度却很柔和。

张晓婉忽然又想起方才涂药时看到的。细腻的肌肤。平滑的颈间。

这个人，长得太秀气了些。

可念头只是一闪而过。她太累了，脚踝也太疼了，没有多余的力气去深想。

约莫半个时辰后，前方隐约出现几点微弱的灯火。

是牧舍。

几处低矮的土坯房子散落在一小片绿洲边缘，黄土墙，平屋顶，院门用粗木条钉成。灯火从窗户的缝隙里漏出来，在苍茫夜色中，像几颗坠落的星星。

阿尘心中一喜，扶着张晓婉加快脚步。走到最靠路边的一扇门前，她抬手轻轻叩了叩。

木门“吱呀”一声被拉开。

屋内走出一位中年牧民。脸庞被风沙刻满了细纹，皮肤黝黑，一双眼睛却透着淳朴与和善。他提着一盏油灯，灯光映在阿尘和张晓婉身上，照出两人满身的尘土与血污。

中年牧民的目光在张晓婉红肿的脚踝上停了一下，又在阿尘撕裂染血的青衫上停了一下。

“你们……是谁？”他的汉话半生不熟，带着浓重的西北口音，“为何深夜至此？”

阿尘躬身行礼，姿态恭敬却不下贱：“大叔，晚辈二人途经此处，遭遇悍匪，护卫尽失。

家小姐脚踝受伤，晚辈也带了些伤，实在无处可去。恳请大叔能容我们借宿几日，稍作休整。日后定当重谢。”

中年牧民又看了看二人，沉默了一瞬。

戈壁上的人，都懂得“落难”两个字的份量。

他侧身让开门口：“进来吧。戈壁凶险，你们两个年轻人，不容易。”

牧舍不大，却收拾得干干净净。土墙上挂着几串干辣椒和苞谷，墙角堆着几袋羊毛。屋中央生着一盆炭火，火上架着一把熏得发黑的铜壶，正咕嘟咕嘟冒着热气。

中年牧民的妻子从里屋走出来，手里抱着一叠被褥。她是个矮胖的妇人，脸圆圆的，笑起来眼睛眯成两条缝。见了阿尘和张晓婉的模样，嘴里“哎哟”一声，连忙放下被褥，转身去灶台边忙活。

不多时，两碗温热的羊奶和几张粗麦饼便端到了二人面前。

“快喝点羊奶暖暖身子。吃点麦饼垫垫肚子。”妇人的语气和善，将碗往他们手里塞，“这被褥是干净的，你们先用着。好好歇息。”

张晓婉接过碗，羊奶的温热透过碗壁传到掌心，暖意从手一直蔓延到心口。

“多谢二位。”她的声音有些发哽。

阿尘也躬身道谢，接过羊奶，却没有先喝。她把自己的那碗也放在张晓婉手边，然后退到一旁，从行囊里取出干净的布条和药膏，重新检查了一遍自己身上的包扎。

确认包扎妥当，束布没有松动，衣襟遮得严严实实。她才稍稍松了口气。

饭后，炭火渐弱。张晓婉因脚踝疼痛，已疲惫不堪，靠在被褥上便沉沉睡去。她的呼吸渐渐平稳，眉头却仍然微微蹙着，仿佛连梦里都在赶路。

阿尘坐在炭火旁，没有睡。

她守着那盆渐熄的炭火，用铁钳拨了拨余烬，添了几块干牛粪。火光在他的脸上明明灭灭，映出眼底的疲惫，和疲惫底下压着的机警。

她替张晓婉掖了掖被角。

又将短刀从腰间解下，放在自己手边一伸手就能拿到的地方。

然后她靠墙坐着，闭目假寐。

一夜无话。

次日清晨，张晓婉醒来时，阳光已经从窗缝里斜斜射进来，在地上投出一道金线。炭火已重新燃起，火上的铜壶正咕嘟咕嘟煮着什么东西，满屋飘着淡淡的草药香。

阿尘正蹲在火盆旁，用一根长木勺轻轻搅动壶中的汤药。

她已经换了一身衣裳。牧民借给她的粗布短褐虽然旧了些，但干净整洁。头发重新束过，束得整整齐齐。脸上和手上的血污也清洗干净了。

除了眼底那一圈淡淡的青黑，几乎看不出她昨夜根本没有睡。

“你醒了？”她听见动静，转过头来，语气柔和了几分，“我问过牧民大叔，她说这附近的沙地里有几种草药能消肿止痛。我去采了些，熬给你敷脚踝。”

张晓婉心头一暖。

她看着她眼底的红血丝，忽然明白——

她昨夜一定没睡。一边照料炭火，一边警惕着屋外动静，天还没亮又出去采药。

“你也歇会儿吧。”她起身走到他身边，声音里带着几分心疼，“伤口还未愈，莫要太过劳累。昨日你替我上药，今日我来替你换药。也让我为你尽一份力。”

阿尘握着药勺的手顿了一下。

又来。

她抬头想说什么，可对上张晓婉那双执拗的眼睛，话便卡在了喉咙里。

昨夜拒绝她，她已心生疑窦。若是今日再推辞，只怕更让她起疑。

“……有劳大小姐了。”她放下药勺，站起身来。

这一次，她格外谨慎。当张晓婉走到她身后时，她始终微微侧着身子，将肩颈以下的部位刻意遮在阴影里。当她的手靠近时，她便借故咳嗽一声，身体微微前倾，让她的手指只落在肩胛上方。

张晓婉虽然依旧觉得他她有些异样——总觉得她在躲什么——却也只当是伤口疼痛，未曾深想。

她小心翼翼地拆下昨夜的旧绷带，重新涂药，再换上干净的布条。动作比昨日更熟练了些，也更快了些。

阿尘始终紧绷着脊背，直到她打完最后一个结，退后两步，她才不易察觉地松了口气。

日子便这般过下去。

白日里，二人相互照料。张晓婉帮阿尘清洗伤口、更换草药，一次次叮嘱她莫要牵动伤处。阿尘则替张晓婉敷药、熬煮食物，搀扶着她在屋前慢慢行走，锻炼那日渐消肿的脚踝。

牧舍的主人夫妇淳朴善良，时常送来羊奶与热食，也不肯收她们的银钱。牧民还告诉她们，黑风岭一带盗匪盘踞多年，若是真要去，需多做准备。最好能寻得熟悉岭中地形的当地人引路，否则别说进寨，连山路都摸不清。

几日休整下来，张晓婉的脚踝渐渐消肿，已能勉强正常行走。虽然走快了还会隐隐作痛，但比前几日好了太多。

阿尘的伤口也渐渐结痂。新生的皮肉是淡粉色的，痒得厉害，可她从不伸手去挠。只是偶尔，在没人注意的时候，会隔着衣衫轻轻按一下。

她还是时刻警惕，不敢有半分松懈。清晨最早起，夜里最晚睡，屋外一有风吹草动便立刻睁眼。

而张晓婉心中那份莫名的疑惑，却随着相处愈发浓烈。

阿尘的身形，脱下那件宽大的青衫后，愈发显得单薄。肩是挺的，腰却细得过分。她的声音虽刻意压低，却总在某些不经意的尾音里泄出一丝柔和。待人接物时，也比寻常男子多了几分细腻——给牧民大娘递碗时会双手捧着碗底，替她敷药时会提前用手背试草药的温度。

这些细节，张晓婉都看在眼里。

她总觉得哪里不对。可说不上来。

每当她想要探寻，阿尘总能不动声色地避开。要么借故起身添柴，要么低头整理行囊，要么恰好有牧民进来送食物。她像一只训练有素的鹿，总能在猎人的目光落下来之前，便已躲进树丛深处。

后来，张晓婉没有再追问。

她只是把这些疑惑藏进心里，像藏一枚硌手的石子。不去碰，却一直在。