杭州府城郊，密林深处。

一处青瓦白墙的庄院静悄悄地隐在古木浓荫之中。朱漆大门早已斑驳褪色，铜环上生了一层薄薄的绿锈。院墙上爬满了苍劲的青藤，藤蔓从墙头垂落下来，在风中轻轻摇曳。院中古木参天，几株老槐树虬枝盘曲，将头顶的天遮得只余斑驳的光影。青石小径覆满了滑腻的苔藓，踩上去软软的，没有声响。

这处庄院是张家早年购置的闲产，原是为了夏日避暑用的，后来张正海忙于生意，府中也少有人来，便渐渐荒置了。除了张正海本人和当年经办此事的一个老管事，府中几乎无人知道张家还有这样一处产业。

荒草已长了半人高，院角的水缸里积满了雨水，浮着几片枯叶。阿尘用了一个下午的功夫，将正屋和两侧厢房收拾出来。扫去梁间的蛛网，擦净桌案上的积尘，将牧民送的干粮和清水归置妥当。

张正海站在正屋廊下，望着院中那几株老槐树，沉默了许久。

“当年买下这里时，婉丫头还没出生。”他的声音很轻，像在自言自语，“你母亲说这里太偏僻，住着怕，后来便再也没来过。”

张晓婉站在他身侧，没有说话。她只是轻轻将父亲的手臂扶住。父亲的手腕比以前细了许多，骨节凸出，皮肤松弛。在被囚禁的那些日子里，他老了很多。

安顿下来后，阿尘便开始了每日的暗中行动。

她清晨出门，扮作进城卖柴的樵夫，挑一担从林子里捡来的枯枝，混在城门口排队进城的人群中，谁也不会多看他一眼。进城后他将柴担往集市一放，便借着采买的名义在城中各条街巷穿梭，暗中打探消息。她寻访那些被金语柔排挤出来的老仆，在茶摊、酒肆、城隍庙的墙角下与他们低声交谈，将一条条零散的线索拼凑成一幅越来越清晰的图画。

她发现李忠每隔几日便会独自一人去城郊的一处山神庙。那里香火冷落，平日鲜有人至。他去那里做什么？见什么人？阿尘决定跟上去看看。

这日午后，李忠又出了府。阿尘远远缀在后面，跟着他穿过了半个杭州城，来到城郊那座破败的山神庙。

庙前的石阶已坍塌了大半，庙门歪斜着半敞，院子里杂草丛生。阿尘轻足隐在一株老槐树后，从树干的裂缝间往里望去。李忠正站在庙堂前，面前是一位衣衫褴褛、鬓发斑白的老妇人。

那老妇人拉着李忠的手，声音哽咽而苍老：“儿啊……你与语柔青梅竹马的情分，为娘至今还记着。那年你们还小，在村口的磨坊边玩耍，语柔追在你身后唤你‘阿忠哥’……这些事，你不会都忘了吧？”

阿尘的瞳孔骤然一缩。

语柔？金语柔？

老妇人还在说。她抹着泪，絮絮叨叨地讲着那些尘封的往事——金语柔小名“阿禾”，与李忠是同村的邻里，自幼一起长大。后来连年荒旱，颗粒无收，两家人都活不下去了。李忠为了能让母亲和妹妹活下去，不得不卖身为奴，辗转进了张家。而金语柔——当时还叫阿禾——则被家人卖入了青楼。

“她命苦啊。”老妇人攥着儿子的手不放，“她后来到了张家，认出了你，你们本可以互相照应着过日子……可如今，娘听人说她在府里作威作福，做了许多伤天害理的事。儿啊，你老实告诉娘，你有没有跟着她做那些亏心事？”

李忠沉默了很久。

“娘，”他开口时，声音嘶哑而疲惫，“我何尝不想护着她？可我身不由己。阿禾……她早已不是当年的阿禾了。”

他从怀中取出一锭银子，塞进老妇人手里：“等儿子攒够了钱，就带您远走他乡。也想办法带阿禾离开这里，寻一处清净之地，安安稳稳过下半辈子。再也不沾染这些是非了。”

说罢，他转身匆匆离去。

阿尘立在槐树后，直到李忠的背影彻底消失在路的尽头，才缓缓松开攥紧的拳头。

阿禾。原来金语柔的小名叫阿禾。原来李忠和金语柔，自幼便已相识。

他终于明白，李忠为何会甘愿对金语柔俯首帖耳、助纣为虐。那不是利益勾结，不是一时糊涂，是一个男人对一个女人从少年时代便种下的执念。“阿禾”这两个字，便是拴在他脖子上的一根绳子。也是他最大的软肋。

阿尘慢慢往回走。秋日的阳光透过林间的枝叶洒下来，在她脸上投下明明灭灭的光斑。她心里百感交集——既有对李忠复杂处境的几分唏嘘，更多的却是抓住一条线索的清醒与锐利。

如果李忠的软肋是金语柔，那么他们之间的信任也并非铁板一块。金语柔野心勃勃，李忠良心未泯。只要找准裂缝，轻轻一敲，便能击碎。