箱盖掀开，混着一点点灰，还有淡淡的樟脑丸的味道。

一副护膝摆在最上面，深蓝色布料被洗得微微发白，膝盖部位的两块海绵垫也移了位，边角卷起毛球，就连松紧带的边缘也松了，脱出几根细丝。护膝尺寸不大，看起来是十来岁孩子用的。

姜桉把护膝拿起来，捏了一下海绵垫的位置，回弹很慢。

护膝下面叠着一个小布袋，印着一行开裂的字，隐约能辨认出几个字母，像是某个集训营的名字，右下角有一小块淡黄色污渍，应该是洗了很多次也没完全洗掉。

姜桉把布袋拿开，露出底下的东西。

一只铁皮哨子，一支刻着名字的圆珠笔，一个断了手的变形金刚，七张小学时代的奖状，一本通讯录……

姜桉把通讯录拿起来。天蓝色塑料封皮，封面上印一只卡通熊，第一页顶头写着“同学录”三个字，笔画很用力，像是又描了一遍，把三个字的轮廓加粗了。姜桉翻了两页，没有什么特别的，他往后直接翻到最后一页，空白的纸张上写了四个字——友谊长存。

姜桉轻笑一下，脑海里闪现出童年时傅定生虎头虎脑的模样。

他把通讯录放到一旁的凳子上，继续探索研究。箱底垫着几封泛黄的信封，姜桉小心翼翼把取出来，露出最底下压着的一个牛皮纸信封，看上去比上面的信件要新很多，像是后来才装进来的。

信封上没写名字，甚至都没写字。

姜桉把信封抽出来，犹豫两秒，还是两指撑开封口，他倾斜一个角度，里面的东西滑出来一半，一页信纸，对折两次，纸边整齐划一。

他捏住信纸边缘，抽出来。

展开。第一眼他看到落款的名字和日期。

宋彰？

宋彰写给傅定生的信？！

姜桉瞪大眼睛，视线快速往上扫，才发现根本不是给傅定生的信，而是宋彰的遗书。

信不长。字迹龙飞凤舞，甚至都称不上工整，有些字写得很用力，笔画的末端能看到纸面被压出的凹痕，语气跳脱，不像遗言，倒像是外出旅行前给家人留的一张稍长一点的便签。

大部分篇幅在说两件事：

第一件，能当上军人是他一辈子的梦想，他实现了，让妈妈和姐姐为他高兴；

第二件，是说他想开一间小酒吧。他说他知道这个想法有点傻，一个当兵的说什么开酒吧，但他就这么点俗气的念想，名字都想好了，就叫忘忧。

姜桉看完最后一个字，没有动。

信纸捏在手里，边缘被他捏出了两道新的折痕，几乎是不可控地，他把信纸从头到尾又看了一遍，目光从第一行字移动到最后一行。

好半天，他把信纸对齐，沿着原来的折痕折好，放进信封里面。信封被放回地板上时，姜桉捏着信封边缘好几秒，才慢慢收手。

姜桉像是突然丧失了行动能力，全然没有要起身离开的意思。他就那么坐在地板上，膝盖曲起紧贴住自己胸膛，他捻一下指尖，指腹似乎还残留信纸干燥微涩的触感，很不舒服，不舒服到姜桉无意识用指甲扣挖指腹的皮肤。

他低头看着那只信封，封口敞着整齐的一道线，没有再伸手去碰它，但也没有移开视线。他的目光是散的，像是看见了，又像是什么也没看见，脑子里像有什么东西在转，又像是停住了，什么也没在想。

过了很久——可能很久，也可能只是几秒，姜桉慢慢抬起一只手，手指在信封上方停了一下，又停了半晌，猛地把另外几封信拉过来盖在信封上面。

他快速把手收回来，搁在自己膝盖上，不再动。

房间里很安静，只有窗外偶尔传来远处零星的小鞭炮声，隔了墙闷闷的。

楼梯响起脚步声，由远及近，脚步声在房门口停住，姜桉没有回头。

“姜桉？”傅定生的声音从门口传来。

姜桉一动不动。

傅定生站在门口，看到纸箱被打开了，他停了一瞬脑海里闪过一个不好的念头，但稍纵即逝，他根本来不及抓住。

“姜桉？”傅定生一遍喊着，一边走进房间，反手把门带上。

他在姜桉面前坐下，平视姜桉，一手搭在他的后颈。

“看了什么？”他很轻地问，语气平和。

姜桉的睫毛动了一下，缓缓抬起头，目光在傅定生脸上停留一小会儿，然后他伸手扒拉开上面的信件，露出最底下的信封。

信被递到傅定生面前。

傅定生不明所以地接过信封，目光掠过落款处“宋彰”两个字，又扫了一眼内容，眼尾蓦然跳动一下。

沉默几秒，再开口时声音低了一些。

“我不知道它在这里。”傅定生说。他试图阐述事实，“以为箱子里都是小时候的玩具。”应该是钟茜给他收拾东西的时候，放进去的。如果知道宋彰遗书在里面，他可能会下意识藏起来，毕竟他家的小朋友总爱胡思乱想。

显而易见，姜桉已然多想了。

姜桉低下头，视线落在傅定生坦荡平和的脸上，他想说什么，张了一下嘴。傅定生看着他，等他开口。好一会儿，姜桉的声音才发出来：

“他给自己的酒吧想好了名字，”他停住，眼睛盯着傅定生，好久，终于咽了一下喉咙，艰难继续，“叫忘忧。”

这是一个不需要傅定生回答的问题，但傅定生还是很轻地“嗯”了一声。

忘忧的名字怎么来的，姜桉以前没有问过，他只以为那是一个很普通的名字，取个寓意好的就行了，从来没有想过这个名字来自宋彰。

那傅定生每天守着忘忧时，是不是也在想着宋彰？

“那你……”姜桉开口，又停住，他的手指搭在地板上，无意识地去抠自己地指腹，抠了一下又放开，他看着傅定生，很久才说：“你是因为他，才让我住进来忘忧的吗？”

手指又掐下去，指甲陷得深，指腹边缘泛起一圈红痕，他像是没有感觉到，又掐了一下。

一只手伸过来，握住了他的手腕，把他的手指从自虐的动作里带出来。傅定生在他错愕地目光里，一点点展开他地手指，拇指在他刚刚掐红的皮肤上很轻地抚一下。

姜桉低着头，看着那只握住自己的手。

眼眶蓦然红了。

傅定生另一只手抬起来，指背很轻地蹭了一下姜桉的眼角。

“不是。”他轻而坚定地说。

姜桉没有挣开，但始终低着头，盯着傅定生虎口处一道细小的疤，很久才动了一下嘴唇，声音干涩：

“如果没有这张脸，”他顿了顿，“你还会带我走吗？”

“我会。”傅定生斩钉截铁。

作者有话说

显示所有文的作话

第77章 遗书