亥时三刻，永宁殿。

雪霁，云隙漏出一线月，薄如裁刀。风止，檐角铁马亦寂，唯铜漏滴答，似在数更，又似数命。

姜拂雪披雪色中单，赤足踏着紫茸毯，足底茸毛倒伏，凉而痒。案上烛火将残，灯花结穗，穗尾垂红泪。阿桃蜷在屏风外，呼吸匀长，梦里偶蹙眉，想是梦见今日贡院大火。

姜拂雪展开山河图，图上墨迹已干，三处朱圈：东宫、西厂、御玺房，如今只剩最后一圈空悬。指尖轻抚，纸面沙沙，像抚着旧疤。

忽闻窗棂“笃”三声，轻而稳。姜拂雪披上氅衣，推门，雪光扑面。谢无咎立在阶下，月华洗她一身血色，竟也淡了。

她左手提鎏金小盒，右手负后，像携着整个夜色。

“殿下，”她笑，声低而清，“臣来赴约。”

姜拂雪侧身，她翻窗而入，衣袂带雪，雪落无声。

盒置案上，打开后，一股药香混着血腥味扑面而来。

“西厂密药，”她解释，“可生肌，也可蚀骨。”

姜拂雪挑眉：“如何用？”

她抬右手，掌心一道新伤，深可见骨，血已止，肉色外翻。

“贡院火梁砸的，”她轻描淡写，“怕殿下嫌丑，先上药。”

姜拂雪取药，用指尖蘸了些许，轻按她伤口。她眉尖微蹙，却笑：“殿下，疼。”

姜拂雪吹气，药香散，血止。

谢无咎忽反手，握住姜拂雪的手腕，指腹按她脉：“殿下心跳快了。”

榻上铺白狐裘，软如云。

姜拂雪坐一端，谢无咎坐于另一端，中间横一把匕首——刃薄如蝉翼，柄嵌南珠，冷光流转。

“谁先越界，”姜拂雪轻笑，“便割谁的手。”

谢无咎点头，解发，黑发散落，像一匹墨缎。

灯影摇晃，墙上并影成双。

二人躺在榻上，中间隔一掌宽，却像隔了千山万水。

呼吸声交叠，一个轻，一个重；一个急，一个缓。

姜拂雪数着谢无咎的呼吸声，数到第七下，忽闻她低语：“殿下，臣梦见你死了。”

姜拂雪侧首，她眸子亮得吓人，像两簇鬼火。

“怎么死的？”

“万箭穿心。”

姜拂雪伸手，指尖点她眉心：“梦反，死的不是我。”

她笑，笑意却冷：“如若殿下死了，那臣再杀万人，给殿下陪葬。”

更深，烛泪尽。

姜拂雪梦回太和二十六年——

紫宸殿火起，我披发跣足，被吊鸱吻下，胸口白羽箭颤。谢无咎在火外，提刀而来，刀尖滴他人血。她割断绳索，抱我，火舌舔她背，焦肉味混龙涎香。

姜拂雪惊醒，冷汗透衣。

却见谢无咎亦醒，眸子睁得极大，像要盛下整个黑夜。

“殿下，”她声音哑，“臣梦见你赐臣毒酒。”

姜拂雪伸手，抚她眼角，湿润一片。

“怎么赐的？”

“金杯，龙涎香，”她笑，泪却滚落，“臣饮了，笑着谢恩。”

姜拂雪俯身，唇贴她额角：“那我便先饮，再喂你。”

她轻颤，伸手抱我，像抱看一段随时会碎的月光。

天将亮未亮，窗纸泛青。

二人并肩坐着，中间匕首仍在，却无人再提。

“若我先死了，”她开口，“殿下便替我活下去。”

姜拂雪摇头：“若我先死，你便替我守天下。”

她沉默，良久，轻声：“那便一起活。”

二人互望着对方，鼻尖相触，呼吸交缠。

窗外，第一缕晨光透，照在匕首南珠上，珠光流转，像一滴将坠未坠的泪。

卯时，宫门钥开。

北狄犯境，圣旨下：长公主监国，锦衣卫指挥使谢无咎掌兵，即日启程。

姜拂雪披着银甲，谢无咎披着血袍，并肩立于丹陛。

雪后初晴，金瓦映日，光芒万丈。

姜拂雪抬手，替她系紧披风系带，指尖不经意擦过脖颈间。

她低笑：“殿下，臣怕痒。”

姜拂雪亦笑：“阿咎，活着回来。”

她俯身，唇贴我耳畔：“殿下在，臣不敢死。”

大军出京，旌旗猎猎。

姜拂雪立于城楼，看着谢无咎的背影渐远，雪色与血色交织，终成一点。

风过，吹落我掌心一物——

是她昨夜藏于我袖中的帕子，帕角绣并蒂莲，莲心一点血。

姜拂雪握紧，帕子薄如蝉翼，却重若千钧。

雪又落，无声覆盖来路与归途。