数学课的下课铃刚响，陈司夜就攥着皱巴巴的试卷挤到王憬叶桌前。

"老吴绝对改错卷子了，"

他指着最后一道大题。

"你帮我看看这个解法......"

玻璃窗突然发出闷响。

王憬叶抬头时，正撞见沈裴生倚在走廊栏杆上抛接橘子。金黄的果实划破秋日阳光，在他掌心绽开细碎光斑。单叶抱着作业本从办公室出来，橘子突然偏离轨迹朝她飞去。

"小心！"

王憬叶起身的瞬间，沈裴生已经闪身接住坠落的橘子。他漫不经心地剥开橘皮，汁水顺着指尖滴在单叶的英语作业本上。

"抱歉啊。"

他说这话时却在看王憬叶，舌尖卷走指尖的橘络。

"神经病。"

单叶红着脸快步离开，作业本在风中哗哗作响。

沈裴生忽然将剩下的橘子抛进窗内。王憬叶下意识接住，触到果肉上未散的体温。

“赔礼。”

那人转身时校服衣摆扬起，后颈处贴着崭新的纱布，边缘渗着淡黄色药渍。

陈司夜突然压低声音

"听说昨晚西巷有人械斗，救护车来了三辆。"

他指着沈裴生的背影。

"今早我来得早，看见他在器材室换药。"

王憬叶捏着橘子的手骤然收紧，汁水渗进那道虎口伤痕。

昨夜补课时抄近路回家，他在巷口捡到半片染血的枫叶——和沈裴生腕间“纹身”如出一辙。

放课后的化学实验室弥漫着盐酸的刺鼻味道。王憬叶作为课代表正在清点仪器，突然听见储物柜传来异响。他握着坩埚钳走近，柜门猛地弹开。

沈裴生蜷缩在狭小空间里，校服衬衫褪到腰间，蝴蝶骨处狰狞的刀伤正在渗血。他嘴里咬着绷带，潮湿的黑发黏在苍白的脖颈上，像条搁浅的毒蛇。

"出去。"

他哑着嗓子说，手里美工刀却闪着寒光。

王憬叶反手锁上门。夕阳透过排气扇栅栏切割在他脸上，将那道伤痕照得猩红。

“医务室五点关门。”

他扯下领带扔过去。

"用这个止血。"

沈裴生突然低笑出声。他扯过领带缠绕伤口，动作熟练得令人心惊。

"好学生都这么爱多管闲事？"

沾血的指尖划过王憬叶的喉结。

"还是说......"

他贴近对方渗出汗珠的鼻尖。

“你其实喜欢危险的东西？”

警报器突然炸响。

浓烟从通风管道涌进来时，沈裴生已经踹开备用逃生窗。

"跟着我。"

他撕开碍事的衬衫下摆，腰间甩棍在火光中泛着冷钢色泽。王憬叶看见他后背刻着完整的枫叶图腾，叶脉间缠绕着拉丁文的"堕落"。

消防栓爆裂的水幕中，沈裴生抓住他的手按在自己腰间的淤青上。

“记住这个温度。”

他在震耳欲聋的警报声中咬住王憬叶的耳垂。

“下次见面，我要收利息。”

火势扑灭后，王憬叶在废墟里找到半张烧焦的纸。残破的化学方程式旁，有人用红笔反复描画着枫叶轮廓——正是他昨天在沈裴生作业本上见过的字迹。