传说，上帝在混沌初开时创造了天使。

最先诞生的五位天使——火天使米迦勒、水天使加百列、大地天使乌列尔、风天使拉斐尔，以及“光耀晨星”路西法，在神的旨意下统领天国，管理天使，又协助神创造了诸多生灵，令神的光辉遍布三界。

数万年后，沐浴着神恩，名为“人类”的种族悄然壮大了。

四位元素天使欣喜万分，唯独“晨星”漠不关心。他说人类过于渺小，不值得神的宠儿关心，火天使却说万物平等，神的恩慈会笼罩每一位信仰祂的生灵，天使并非生而高贵，汝之言太过傲慢，切勿忘记父神的教诲。

“晨星”不再多言，但背叛的种子就此埋下。

耀光纪4000年，神将人之子弥赛亚接引至天堂，封其为圣子，代行神意，地位在五大天使之上，并令五位天使下跪以示其尊贵。

傲慢之罪令“晨星”愤然离场，并于天国北境掀起叛旗，三分之一的天使响其号召，与昔日同袍相互厮杀，数日内死伤无数，天国一度陷入分崩离析的困境。幸而火天使英勇无畏，血战七日，终将反叛者打入深渊，永堕地狱。

至此，天堂与地狱进入漫长的交战期。

——《天国纪事》。

*

“你说殿下为什么会喜欢雪啊？殿下不是火天使吗？”

“不知道。”

“你猜这次殿下要看多久？”

“不知道。”

“你觉得殿下会……”

“不知道。”

米迦勒：“咳咳。”

座天使一号：“报告长官，周围一切正常！”

座天使二号：“报告长官，什么事都没有！”

米迦勒警告地瞥了他们一眼：“回天堂。”

押在雪地里的重刑犯瞬间白了脸，颤声道：“回去后，我会面临什么处罚？”

“何必再问呢？”米迦勒冷淡道，“你心里清楚，不用我特意告诉你。”

——因严重违背天堂戒律而被判处有期徒刑五千年以上，一万年以下的天使，若关押期间存在越狱、亵渎神灵等情节，将被判处死刑。

创世至今，罪孽严重到需要判处死刑的天使虽然少，却也并非没有，但因越狱而被改判死刑的天使，这还是第一个。

也正因为他开创历史，造成恶劣的影响，米迦勒才会揽下任务，亲自前往人间抓捕。

刑犯的嘴唇嗫嚅几下，不等他开口，米迦勒的手虚虚一握，几道金色光圈倏地锁住天使脖颈，遏制住所有声音。

天使眼神怨毒。

米迦勒平静转身：“走。”

这样的眼神他见多了，不值得费心。

*

按照规定 ，天使被押送到了审判庭。

米迦勒不需要参与剩下的流程，早早回到行宫，办公室内，一个窈窕的人影正在翻看文件。

“加百列，”米迦勒倚在门边，“你有急事找我？”

“没急事就不能找你吗？”加百列反问。

说话间，她从文件堆里抬起头，几缕金色卷发懒懒地垂在脸侧，瓦解了话语里的攻击性。

米迦勒：“我不是这个意思。”

“我知道，开个玩笑，”加百列的嘴角扬起浅淡的弧度，“我听说，凡间下雪了。”

“嗯。”

“所以你才回来得这么晚。”

“……嗯。”

“你还是忘不了他。”

米迦勒移开视线：“他如今是地狱的魔王，天堂的死敌，我怎么可能忘掉他。”

“你明知道我说的不是这个，”加百列轻叹，“如果你真的问心无愧，为何不敢看着我的眼睛说话？”

“米迦勒，你从诞生起就不喜欢水元素，遇到雪天，不是缩在屋里，就是用火把附近的雪烧得干干净净，只有他……只有路西法邀请你的时候，你才会跟着他去雪地里散步。”

“米迦勒，路西法已经背叛父神，永远离开我们，你不该……算了，我不是来兴师问罪的，这个话题到此结束，你心里有数就好。”

加百列深吸一口气，将一份资料放到桌上：“这是我截获的情报。地狱可能会在不久后出兵。”

米迦勒神色一凛：“确定吗？这也可能是萨麦尔用的障眼法。”

“确定，我已经验证过了，你做好准备。”

“我会的。”

“嗯。我约了拉斐尔，先走一步。”

“你的伤还没好？”

“是啊，路西法下手比以前狠多了，不是吗？”加百列推开门，回给他冷肃的侧脸，“他早就不顾念往日的情谊了。”

米迦勒一时无言。

好在加百列也没想从他那里讨来心仪的回答，毫不犹豫地离开行宫，留米迦勒一人发呆。

——路西法早就不顾念往日的情谊了。

对现在的路西法而言，他们这些曾经的伙伴，与千千万万的普通天使一样，都是不死不休的敌人。

是啊，路西法早就不是他记忆里的路西法了。

他何尝不知道这件事，他只是……他只是控制不住。

控制不住地想起往日的点点滴滴。

想起白雪皑皑的森林里，路西法浅笑着拂去他发上的落雪；想起路西法用素白的手指捻起一片雪花，轻声描摹它的形状。

那时候他兴致缺缺，说所有雪花都不一样，恰恰意味着所有雪花都一样。“特殊”是需要对比才能显现出来的东西。

路西法听完，放开那片雪花，任它落入厚重的雪层，很久没说话。

正当米迦勒以为自己惹他不开心，想要收回前言时，路西法忽然摇摇头，说，有的时候，特殊并非不存在，只是不能表现出来。

很长时间里，米迦勒都没能理解路西法的意思，等到后来，他终于懂了的时候，一切都晚了。

——那天，路西法在隐晦地告白。

——他想说，他其实很“偏爱”他，但这种“偏爱”无法表现出来。

——因为天堂不允许。

*

转眼间，地狱出兵的日子到了。

米迦勒作为统帅，当仁不让地抵达最前线。

对任何一个种族而言，战争都是残酷的，有神庇护的天使也不例外。鲜血、残肢、恐惧、哀嚎、痛哭、怯懦……一切生灵骨子里恐惧的，都是战争的基调。

米迦勒奔波于前线和后方驻地，一边指挥战斗，一边安抚军心，从始至终，他都没有一丝动摇，就像上帝创造他时，忘了赋予他感知情绪的功能。

经历一番血战后，双方僵持不下，彼此都没有耗下去的军备物资，于是心照不宣地退兵。

地狱军团撤退那日，路西法也出现了。

晨星的光辉丝毫没有被污秽染指，他站在那里，即使什么都不做，也是全场的焦点。

不知为何，米迦勒绷紧了身躯。

副官低声咒骂路西法的背信弃义，骂他是个没有感情的疯子——不怪他如此厌恶魔王，晨星堕入地狱之前，曾在天国一隅掀起叛旗，那几日，支持的、反对的天使相互厮杀，天国曾出现过真正意义上的“血流成河”。

但米迦勒听着听着，还是忍不住在心里反驳：路西法不是没有感情。

谁都不知道，反叛前夜，路西法曾单独约他出来。地点是水星天的某座小桥。

地方很偏僻，米迦勒之前甚至不知道天堂还有这么个地方。

当路西法说出他的想法，并邀请——那语气甚至称得上恳求——他一同离开天堂时，米迦勒瞪大双眼，不可置信地后退两步。

“你疯了？”他说，“你怎么能……父神是我们的造物主，即使你不喜欢祂的决定，你也可以……也可以和祂商量，请求祂收回神谕。”

路西法望着他，声音如夜风般轻柔，却让他不寒而栗：“商量？收回神谕？米迦勒，装傻也要有个限度。造物没有资格对造物主提出质疑，放出的神谕也没有收回的可能。”

“可是……”

“别再说了，我心意已决，只想听你的回答。”

那之后的事，米迦勒记不太清了。

他只记得自己很愤怒，头也不回地离开水星天，留给路西法一个决绝的背影，权当做回答。

他想自己应该禀告父神，却始终踏不出前往水晶天的那一步。

……万一呢？

万一路西法只是一时冲动呢？说不定等今晚过去，路西法会改变决定，一切糟糕的事情都不会发生。

那个夜晚，他辗转反侧，怀抱一丝希望，期盼路西法能改变。

路西法或许也难以入眠，猜测米迦勒会向父神告发他，还是选择包庇他，猜测等到明天，米迦勒会不会转变想法。

然而最终，他们谁也没有为对方改变。

*

“殿下，他们已经撤远了。”副官提醒道。

米迦勒猛然回神，看向远方——恶魔在天际压出一条漆黑的线，路西法的身影混在恶魔之中，看不真切。

他看了很久。

不知道自己在期待什么，可能在期待路西法转头，又或者是别的什么。

可最终，路西法只留给他一个决绝的背影。

就像当初的他。

时间飞逝。天使的时间观念一向很单薄，米迦勒不知道具体过去了多久，只记得自己已经很久没有见过路西法了。

这段时间，地狱出奇地安静，就连惯例的挑衅行为都消失了。

米迦勒迎来难得的清闲日子。

可他却闲不下来，总要给自己找点事做，他宁愿帮拉斐尔修剪一天花园，也不愿拿出半天时间坐在长椅上赏花。

就好像一闲下来，一些刻意遗忘的东西就会找上门。

这样的日子又过了一段时间，终于有一夜，加百列敲响他的窗户。

水天使不走寻常路，从窗户翻进来，她捋捋凌乱的发丝，将一颗莹润的珍珠塞给了他。

“影像珍珠，打开看看，”加百列收回手，“我先走了。”

“你不等我看完？”米迦勒疑惑。

“我觉得……留你一个人看比较好。”

夜风吹过，窗帘摇曳，水天使已不见踪影。

影像珍珠开始播放它记录的画面——衣冠楚楚的地狱宰相正在念一份讣告，讣告的主人公是路西法。

米迦勒感到不可思议。

那个强大的魔王怎么会突然死了？那个骄傲的晨星怎么会不辞而别？他怎么会……他不该……他不该黯然离场……他的结局不应该是这样……

可加百列不会骗他，地狱的反常也是证据之一。

他先是感到愤怒，随后是一阵迷茫，好像风吹进窗户后，又穿过空荡荡的胸膛。

冷静下来后，他想，这是路西法为自己选择的结局。

不是政变，不是暗杀……不是任何意外，而是路西法为自己精心准备的落幕。

或许，他也觉得累吧。

米迦勒捏碎珍珠。

翌日，他拿出一天时间，仔细观察着天堂每一处细微的变化——天国越来越繁荣，曾经无人问津的街巷，如今也变成有名的商业街。

只有一个地方，非但没有修缮，反而更加破烂。

坐落于水星天角落的小桥。他和路西法相约的小桥。

反叛时，路西法曾亲自动手，斩断这座精美的桥梁，并设下禁锢，让其无法被修复。

不少天使对此感到莫名其妙，但谁也没胆子问，时间久了，这件事就成了不解之谜。

米迦勒静静地看着断桥，什么都没说。

几分钟后，一片小巧洁白的“花朵”，落入火天使的掌心。

那是一年的末期，水星天迎来少有的大雪天，他独自走过断桥，任风雪落满肩。