二、 童年的中馆驿
大货车喘着粗气，在高低不平的山间沙石公路上艰难地颠簸着，发出 “嘎吱嘎吱” 的声响，那声音仿佛是一位被生活压弯了脊梁的年迈老人，在痛苦地呻吟，每一声都撞击着我的心。
我望着渐渐远去的中馆驿，心中被依依难舍的情绪填得满满当当。那些童年的美好回忆，如同被按下了放映键的老电影，一帧一帧地在我脑海中不断放映，每一帧都带着温暖的色调，镌刻着我成长的足迹。
我的童年是在大别山下那个叫中馆驿的镇子上度过的。
中馆驿，这座承载着千年历史的古镇，就像一位饱经沧桑的智者，静静地诉说着往昔的故事。
早在唐朝时期，它便是官方驿站，“光黄大道”“茶马古道” 曾如两条粗壮的动脉，纵横交错，贯穿南北东西。
那时候，马蹄声声，车轮滚滚，商贾们骑着高头大马，带着各地的奇珍异宝往来于此；宾客们坐着马车，怀揣着梦想与期待云集在这里。街道上热闹非凡，叫卖声、谈笑声、马嘶声交织在一起，奏响了一曲繁华的乐章。
著名词人苏轼途径此地时，被这里的山水风光和人文气息所吸引，挥笔留下千古名篇，那字里行间，满是对这片土地的深情赞美与眷恋；一代廉吏于成龙在此施政时，心怀百姓，清正廉洁，他走街串巷，倾听百姓的心声，为百姓排忧解难，勤勉为民的事迹至今仍被人们传颂，在历史的长河中留下了熠熠生辉的一笔。
我幼儿时，中馆驿还完好地保留着古色古香的韵味。踏入古老的街道，就仿佛穿越回了过去。
街道两旁，是两层高的店铺，那些木板店门被岁月打磨得光滑而富有质感，散发出淡淡的木香，仿佛在轻声诉说着曾经的繁华。
青石板铺就的街道，历经无数行人车马的踩踏，石板上留下了一道道深深的车辙印，那是时光的印记，也是历史的见证。每一道车辙，都像是一个故事，讲述着过去的人们在这里的生活、奋斗与梦想。
镇四周环绕着青砖砌成的城墙，高大而坚固，每一块青砖都承载着岁月的重量。城门洞里，经常能看到河南和安徽的乞丐为了争夺地盘而争吵打斗，他们的叫嚷声在空旷的城门洞里回荡，那尖锐的声音打破了古镇的宁静，却也为这座古镇增添了几分烟火气。
城墙外，是一条清澈的护城河，河水潺潺流淌，波光粼粼。阳光洒在水面上，反射出耀眼的光芒，仿佛无数颗钻石在跳跃。
我们常常跑到护城河边玩耍，挽起裤脚，跳进河里捉鱼，那清凉的河水漫过脚踝，带来丝丝凉意。我们还会捡起扁平的石头，用力向河面甩去，石头在水面上跳跃，溅起一朵朵小小的水花，欢声笑语回荡在河岸，那是属于我们童年的快乐音符。
离我家不远，有一座雄伟壮观的文昌宫，据说这里是唐代西川节度使段文昌少年时读书的地方，史称 “段公读书台”。文昌宫的建筑风格独特，飞檐斗拱，雕梁画栋，每一处细节都彰显着古人的智慧和技艺。
我上一年级时，放学后，总会背着书包，蹦蹦跳跳地来到文昌宫前的石阶上做作业。
做完作业后，我会在文昌宫前逗留一会儿，仔细欣赏那精美的 “二十四孝” 浮雕。那些浮雕栩栩如生，人物形象鲜明，仿佛被赋予了生命。他们的表情、动作、神态都刻画得入木三分，仿佛在讲述着一个个动人的故事，让我感受到了中华民族传统美德的力量。
可惜，在我读小学二年级的时候，文昌宫与城墙一起被拆除了。拆文昌宫的时候，我每天上学放学都会经过那里，看着曾经雄伟壮观的建筑一点点被摧毁，心中满是不舍和难过。
我曾和小伙伴们一起，在成堆的木头和砖瓦中寻找那些好看的浮雕，希望能留下一些关于文昌宫的记忆。我还发现，在那些古老的青砖上，刻着或印着文字和图画，虽然历经岁月的侵蚀，有些已经模糊不清，但依然能感受到它们曾经的精美和独特。抚摸着那些青砖，我仿佛能触摸到历史的脉搏，感受到古人的智慧和情感。
我常常想，这座千年古镇如果没有被拆掉，即使还保持着我儿时的模样，那青石板路、古老店铺、城墙和文昌宫相互映衬，一定是个备受游客喜爱的游览打卡胜地，吸引着各地的人们前来感受它的独特魅力。
弟弟之瑜没回老家，他在中馆驿上的高中。他曾跟我说，他有个同学，是当地一位很成功的企业家，曾计划重修古镇，我听后兴奋不已，满心期待着古镇能重现昔日的辉煌。那些日子里，我常常在脑海中勾勒古镇重修后的样子，想象着它再次热闹繁华的场景。然而，直到现在，也没有听到任何关于古镇重修的消息，心中不免有些失落，那曾经的期待也渐渐变成了一抹淡淡的惆怅。
我家先是住在中馆驿的北正街，这里是全镇最繁华的地方，就像古镇的心脏，跳动着活力与生机。
每天清晨，第一缕阳光还未完全照亮天空，街上便开始熙熙攘攘，挤满了人。有挑着担子卖菜的农民，他们的脸上带着质朴的笑容，担子上的蔬菜还挂着清晨的露珠，鲜嫩欲滴；有推着小车卖早点的小贩，热气腾腾的早点散发着诱人的香气，唤醒了人们的味蕾。
我家的商铺位于街的中心地段，占据着绝佳的位置，生意十分红火。在我的记忆中，店铺里有个很长很高的大柜台，柜台擦得一尘不染，反射着淡淡的光。柜台后面是一排货架，货架上摆满了绸缎布匹。那些绸缎色彩鲜艳，质地柔软，摸起来十分舒服，仿佛是云朵做成的。
我常常在这柜台上爬来爬去，把它当成自己的游乐场。妈妈说，我是在这个柜台上学会说话的。
我说话比较晚，大约快两岁的时候，有一天，妈妈拿起柜台上量布的尺子，微笑着问我：“子华，这是什么呀？”
我盯着尺子，眼睛睁得大大的，犹豫了一下，奶声奶气地说：“尺。” 这大概是我这辈子说的第一个字。妈妈见我开口说话，高兴得不得了，眼睛里闪烁着激动的泪花，她连忙跑到街上，逢人就说：“我儿子会说话了！”
妈妈说，她曾担心我是个哑巴，因为和我差不多大的孩子早就会说话了，而我都快满两岁了，还一直沉默不语。那段等待我开口说话的日子，妈妈一定充满了焦虑和担忧，而我的这一声 “尺”，终于让她心中的石头落了地。
我家有个后门，出后门就是一个露天剧场。这里是我们的欢乐天堂，经常有剧团来演出，有麻城汉剧团，也有麻城东路子花鼓戏。
每当有演出的时候，整个镇子都像被注入了兴奋剂，热闹起来。人们早早地吃过晚饭，就搬着凳子来到剧场占位置，生怕去晚了就看不到精彩的表演。一唱就是好多天，那些精彩的表演让大家如痴如醉。
我妈特别爱看戏，那时她几乎天天抱着我去看戏。戏台上的演员们穿着华丽的戏服，画着精致的妆容，在灯光下翩翩起舞，唱念做打，一招一式都充满了魅力。我从小就被这种艺术氛围所熏陶，这大概也是我现在特别迷京剧的原因吧。
妈妈说，当戏台上出现花脸胡子生时，我就会被他们那夸张的扮相和洪亮的唱腔吓得哇哇大哭，紧紧地抱住妈妈的脖子，把脸埋在她的怀里；而当戏台上出现青衣花旦时，我又会被她们的美丽和温柔所吸引，忍不住开心地笑起来，眼睛一眨不眨地盯着舞台，仿佛被施了魔法。
我幼儿时记忆最深的事情，就是跟着妈妈去看戏，那些精彩的演出，是我童年最美好的回忆之一。
街上的大孩子们也都迷上了戏，他们用五颜六色的纸做成盔甲，头盔上还插上两根长长的柳条当作 “地鸡毛”，手里拿着木头做的大刀，学着戏台上武生的样子，你追我赶，互相打斗。他们的脸上洋溢着兴奋和自豪，仿佛自己就是戏中的英雄豪杰，在战场上奋勇杀敌。
我小时候特别喜欢孙悟空，就拿一根竹竿当作金箍棒，跟在他们后面乱舞一通。虽然我年纪小，动作也不太熟练，常常会摔倒或者打到自己，但我玩得不亦乐乎，心中充满了对英雄的崇拜和向往。每次看到孙悟空在戏台上降妖除魔，我都幻想自己也能像他一样，拥有神奇的本领，保护身边的人。
在中馆驿时，最开心的时光莫过于春节期间。
小年一过，整个镇子就弥漫着浓浓的年味。家家户户的大人们就开始忙着为自家的小孩扎鱼灯。
父亲心灵手巧，他给我扎的是鲤鱼灯。扎鱼灯的时候，父亲会坐在院子里，专注地摆弄着那些细细的竹子。他先把竹子削得光滑平整，然后用线仔细地绑在一起，形成了鲤鱼的形状。每一个动作都娴熟而认真，仿佛在完成一件伟大的艺术品。外面糊上一层薄薄的纸，再用颜料在纸上画上栩栩如生的鱼头和鱼身子，那大大的眼睛，仿佛在凝视着这个世界，充满了灵动和生气。鱼灯里面有一个小小的灯座，上面插上一根小蜡烛。
一到晚上，我们北街的十几个小伙伴，每人手举一个鱼灯，排着整齐的队伍，沿着街道缓缓游走。我们一边走，一边唱着：“鱼灯大张口，给支蜡就走。” 那稚嫩的声音在夜空中回荡，充满了童真和欢乐，仿佛是一首最美的童谣。
每到一户人家的门口，这户人家早就按惯例准备好了小蜡烛，热情地送给我们每人一根。我们小心翼翼地接过蜡烛，放在鱼灯里点燃，那温暖的烛光透过薄薄的纸，照亮了我们的笑脸，也照亮了我们的童年。
一直玩到正月十六，玩鱼灯的**终于到了。我们举着灯，排着队，走出街口，穿过城门洞，来到护城河边。大家一起大声喊：“烧鱼啰！” 于是，我们一起把鱼灯一歪，十几盏鱼灯瞬间燃烧起来，火光冲天，映红了整个护城河。那一刻，我们欢呼雀跃，仿佛在庆祝一个盛大的节日，心中充满了喜悦和兴奋，那是童年独有的快乐和满足。
春节期间，我们最高兴的事情还有跟在大孩子们后面看他们 “劈甘蔗”。正月里，街上到处都是卖甘蔗的摊子，空气中弥漫着甘蔗的清甜香气，那香气仿佛是春节的味道，让人闻了就心生欢喜。大孩子们在甘蔗摊子前玩起了 “劈甘蔗” 的游戏。
游戏规则是：几个人依次同劈一根甘蔗，上场的人，先拿一根甘蔗立在场地中间，然后用刀口轻轻压着甘蔗头，接着把刀翻过来，用刀背压着甘蔗头，甘蔗必须稳稳地立在地上，不能倒下，否则就犯规了。这时，要猛地把刀翻过来，用力去劈甘蔗，劈下来的甘蔗皮用来比长短。几个人依次劈完后，就比谁劈下来的甘蔗皮最长，最长的为赢，最短的为输，输家就要拿钱买下这棵甘蔗。
他们忙着劈甘蔗，根本没功夫吃甘蔗，这甘蔗就归我们这些在一边看的小孩们吃了。我有一个亲戚安民大哥，他非常喜欢玩这个 “劈甘蔗” 的游戏，我就常常跟着他去看，每次都能吃到这不花钱的甘蔗。那些甘蔗又甜又脆，咬上一口，汁水四溢，甜在嘴里，美在心里，那是春节里最甜蜜的味道。
世界上的事物，人们在拥有它们的时候，往往感觉不到它们的珍贵，直到将要失去或一旦失去时，它们的珍贵才会突显出来。要离开中馆驿了，我真的舍不得离开街上众多的小伙伴！那些一起玩耍、一起成长的日子，是我生命中最宝贵的财富。
幼儿时的玩伴，印象最深的还有一个名叫小红的小女孩。她总是喜欢穿红色的衣服，那鲜艳的红色仿佛是她热情活泼的性格写照，就像一团燃烧的火焰，充满了活力。两个小辫子上扎着红蝴蝶结，随着她的奔跑跳跃，蝴蝶结也欢快地舞动着，仿佛两只红色的蝴蝶在翩翩起舞。她的脸蛋红扑扑的，像熟透的苹果，让人看了就想咬一口。眼睛又黑又大，闪亮闪亮的，仿佛藏着无数的小星星，充满了好奇和纯真。
她家是开小食品商店的，店里摆满了各种各样的糖果和零食，那些五颜六色的糖果，就像一个个小小的宝藏，吸引着我们这些小孩子。她非常大方，经常拿些糖果给我吃，我们天天一起玩耍，一起分享那些甜蜜的时光。有时，我们还会一起玩 “过家家” 的游戏，我当爸爸，她当妈妈，我们用沙子堆成房子，用树叶当作蔬菜，用石头当作餐具，玩得不亦乐乎。
在那个小小的世界里，我们演绎着属于我们的生活，充满了温馨和快乐。有一天，她家突然搬走了，没有留下任何消息。从那以后，每天我都会来到街口小桥边的石头上坐着，静静地等待她回来。我望着远方，眼神中充满了期待和失落，希望能看到她那熟悉的身影，听到她欢快的笑声。
可是，她一直没有回来，每次都是奶奶把我从小桥边拉回来。奶奶心疼地说：“小红不会回来了，你别再在这里等了。” 但我始终不愿意相信，依然每天去那里等待，直到后来，我才渐渐明白，有些人一旦分开，就很难再见面了。那段等待的日子，充满了孤独和失落，但也让我懂得了珍惜和成长。
终生都难忘也影响我终生的一件事，发生在我四岁多的时候。
那天下午，阳光明媚，天空湛蓝如宝石，没有一丝云彩。微风轻轻拂过，带来阵阵花草的清香。我和小伙伴们一起到城墙下护城河边抽茅冲吃，也就是吃茅草花的嫩芽。我们欢快地奔跑着，像一群自由自在的小鸟，在草丛中寻找着那些嫩绿的茅冲。我抽了一把茅冲，坐在护城河边，开心地吃了起来。那茅冲的味道淡淡的，带着一丝清甜，是大自然给予我们的礼物。
忽然，我发现旁边有一座小坟。小坟上有一张三条腿的破桌子罩着，桌子下的小坟被野狗掏了一个洞，里面的小骷髅和其他的骨头一起白生生地露了出来。我看到这些东西，心中突然涌起一股莫名的恐惧和悲伤。我想，我要是死了，也会变成这些东西吗？这个念头让我伤心极了，我忍不住哭了起来，越哭越伤心，泪水模糊了我的双眼。我完全忘记了小伙伴，也忘记了回家，沉浸在自己的悲伤和恐惧之中，直到听到奶奶那尖利的呼唤声。那呼唤声仿佛是黑暗中的一束光，把我从恐惧的深渊中拉了出来。
回家后，好几天我都发呆，眼前总是像看到那些白生生的东西在晃。我想，人死了就什么也看不到了，什么也没有了，过些时候人们就会把他忘记，他就像没来过这个世界一样。当时我想，后来我也一直想，人怎样才能不死呢？这个问题困扰了我很久，直到上小学时，遇上一位好老师，他让我懂得人怎样才不会真正死去。他告诉我们，人的生命虽然有限，但精神和思想可以永远流传。那些伟大的人物，他们的事迹和精神会被人们铭记，永远活在人们的心中。从那以后，我对生命有了新的认识，也更加珍惜现在的生活。
大货车在公路上颠簸着，突然转了个急弯，把我放在身旁的书包抖弄开了，书本和文具散落一地。我急忙俯身，手忙脚乱地抱起书包，把那些散落的东西一一捡起。
抱着书包，我的思绪不由自主地飘回到了刚刚还在里面上课的学校。那间充满欢声笑语的教室，斑驳的课桌椅，还有黑板上老师留下的板书，都如同电影般在我脑海中一一浮现。我是那么舍不得离开和我一起学习、一起玩耍的同学们，那些一起在课间追逐打闹的日子，一起为难题绞尽脑汁的时刻，都成了我心中最珍贵的回忆。
最让我割舍不下的，是我的两个结拜兄弟，任飞和刘文。我们三个小伙伴，从记事起就如影随形，天天在一起玩耍。玩累了，就在最先到的那家吃饭，大人们也从不介意，还总是热情地招呼着。
我们同年出生，任飞比我大一个月，性子沉稳，像个小大人；刘文小我三个月，性格活泼，总有使不完的劲儿。我们都痴迷于《三国演义》的小人书，那些精彩的故事和英勇的人物让我们深深着迷。一有空闲，我们就会偷偷溜进我父亲的书店，挤在柜台下，在昏暗的光线下，如饥似渴地翻阅着小人书。刘关张桃园结义的情节深深触动了我们，于是，我们学着他们的样子，在院子里的老槐树下，摆上几枚铜钱当作祭品，对着天空发誓，结为了生死与共的结拜兄弟。
上学后，我们幸运地分到了同一个班。从一年级到二年级，每一次考试，我们三个都是全班并列第一，因为全班只有我们三个所有的考试各门功课都是5分。课堂上，我们积极回答问题，课后，我们一起讨论作业，互相鼓励，互相竞争。
任飞家是开车行的，宽敞的院子里停满了大板车、三轮车，还有锃亮的汽车，每次去他家，我们都像发现了新大陆，兴奋地在车子间穿梭。
刘文家开着药店，一走进他家，就能闻到一股淡淡的药香。刘文的父亲是很有名的医生，总是穿着干净整洁的白大褂，脸上带着和蔼的笑容，耐心地为每一位病人诊治。
后来，命运的轨迹却将我们带向了不同的方向。任飞的人生一路顺遂，凭借着优异的成绩，大学毕业后顺利前往日本深造，追逐他的梦想。而刘文的人生却充满了坎坷与不幸。他的父亲突然自杀，这个噩耗如晴天霹雳，瞬间击垮了他们一家。紧接着，全家被下放到山区农村。后来听父亲说，刘文的太祖父曾是清朝的高官，深受慈禧太后重用，他的祖父也当过县令，或许是这些复杂的历史问题，成了压垮刘文父亲的最后一根稻草。每每想起刘文，我的心中总是充满了担忧和牵挂，不知道他在山区的生活是否安好，是否还能记得我们曾经一起度过的快乐时光。
我同样舍不得离开我的语文老师兼班主任——郭兰英。她是一位非常漂亮的年轻女老师，在我们这群孩子眼中，她就像仙女下凡一般。她有一对又粗又黑又长的大辫子，那辫子如同黑色的绸缎，随着她的走动轻轻摆动，快拖到地下了。她不仅外貌出众，还多才多艺，是个出色的女高音。她的歌声清亮甜美，宛如山间清泉，叮叮咚咚，清脆悦耳。她教我们唱《小燕子》时，那欢快的旋律从她口中流淌而出，仿佛带着春天的气息，让我们真切地感受到了春天的美好。同学们都沉浸在她的歌声里，仿佛置身于万物复苏、百花盛开的春日田野。
记得1958年的国庆节，那时我刚上一年级。学校组织国庆文艺会演，我们班的节目是大合唱。郭老师对我十分信任，毫不犹豫地让我站在中间领唱。
为了这次演出，母亲特意为我做了新衣服。我以前总是穿背带裤，行动自如，这次母亲为我做的是西装裤，还配上了一条崭新的裤腰带。我从来没系过裤腰带，总觉得它勒得慌，行动也不自在。演出那天，舞台下坐满了老师和同学，大家都满怀期待。
当唱到一个高音的时候，我小肚子一用力，只听“嗖”的一声，裤腰带突然松了，裤子一下子就掉到了膝盖下面。我瞬间大脑一片空白，脸涨得通红，台下的老师和同学们先是一愣，紧接着爆发出一阵哄堂大笑，笑得前仰后合。
那一刻，我尴尬极了，恨不得找个地缝钻进去。但我咬了咬牙，急忙提起裤子，心里想着不能因为这点意外就搞砸了演出。于是，我红着脸，紧紧地提着裤子，继续认真地唱，每一个音符都唱得格外用力，一直提着裤子唱完了整首歌。
刚一唱完，郭老师就快步走上舞台，她的眼神中满是赞许和鼓励，一把将我抱在怀里，激动地说：“你真是我的个小宝贝啊！”她温暖的怀抱让我原本紧张、尴尬的心情瞬间放松下来，那一刻，我感受到了她满满的关爱和认可。
几年后的一天，我回中馆驿看望奶奶，在熙熙攘攘的街上，我偶然遇到了郭老师。她还是那么漂亮，只是眼角多了些岁月的痕迹。她看到我，脸上立刻绽放出惊喜的笑容，热情地拉着我，还特意买了一棵甘蔗给我吃。我们站在街边，聊了许久，回忆着曾经在学校的点点滴滴。分别时，她还叮嘱我要好好学习，将来成为一个有出息的人。打那以后，我就再也没有见过郭老师了。
我一直很怀念郭老师，常常向麻城人打听她的消息。后来听说她在□□中吃了不少苦，被批斗、被下放，但她始终没有放弃对教育事业的热爱。无论环境多么恶劣，她都坚持给孩子们上课，用知识的火种照亮他们前行的道路。凭借着对教育的执着和出色的教学能力，她后来成了麻城县优秀的语文特级教师，她的故事激励着无数的学子，也让我对她的敬佩之情愈发深厚 。
