林听发现陈风已经连续三天没来上学了。

他的座位空荡荡的，像一块被挖走的拼图，在整齐的课桌间显得格外突兀。摊开的课本还保持着离开时的模样，物理笔记的边角画满了凌乱的风向标，笔尖划过的力度很大，几乎要戳破纸页，像是在记录某种失控的轨迹。陆远被问起时，只含糊地说陈风家里出了点事，但具体是什么，他皱着眉摇头，说没人知道，语气里带着担忧。

放学后的夕阳把天空染成橘粉色，林听站在校门口的梧桐树下，影子被拉得很长。手里攥着的手机屏幕亮了又暗，陈风的号码在拨号界面停留了很久，指尖悬在通话键上，犹豫了足足十分钟，最终还是深吸一口气，按下了拨通键。

电话响了七声，就在林听以为会无人接听时，突然被接了起来。

“喂？” 陈风的声音很低，带着浓重的疲惫，像蒙着一层厚厚的灰。背景音里隐约有玻璃碎裂的脆响，还有模糊的争吵声，像隔着一层厚厚的棉花传来。

“你……还好吗？” 林听攥紧了书包带，指节勒得发白，声音细弱得像怕惊扰了什么。

电话那头沉默了几秒，空气仿佛凝固了，只能听见彼此的呼吸声。然后是陈风疲惫的叹息，像被抽走了所有力气：“我爸和我妈在办离婚。” 每个字都带着沉重的重量，砸在林听心上。

林听握着手机，一时不知道该说什么，安慰的话堵在喉咙口，怎么也说不出来。挂了电话后，她走到教室，翻开那本流传的匿名留言本，在最新一页写下：「如果你需要，我可以帮你整理笔记。」字迹写得很轻，像一句小心翼翼的试探。

第二天一早，林听第一时间冲向课桌，发现抽屉里多了一张皱巴巴的便利贴，上面只有两个字：「不用。」字迹潦草凌乱，墨水蹭出了毛边，像是在极度烦躁中匆忙写下的。

她把便利贴小心翼翼地夹进课本，指尖摩挲着那两个字，心里像被什么东西堵住了。抬头时，看见周媛正和几个女生围在教室后排窃窃私语，目光像带着钩子，时不时瞟向陈风的空座位，嘴角挂着看好戏的笑。

“听说他爸在外面有人了，” 周媛的声音突然拔高，故意让周围的人都听见，“他妈气不过，直接砸了半个家呢。” 语气里的幸灾乐祸像细小的针，扎得林听心里发疼。

林听的指尖猛地掐进掌心，疼得她皱起眉。心头处有一个想法，像破土而出的嫩芽，正在悄然冒头——她想为他做点什么，哪怕只是一点点。

深夜十一点，客厅的灯还亮着。林听坐在书桌前整理数学笔记，台灯的光晕把她的影子投在墙上。她写得格外仔细，连老师上课随口提的解题技巧都用红笔标注得清清楚楚，例题旁边画了小小的辅助线示意图。最后在扉页画了个小小的风车，叶片歪歪扭扭，却努力朝着一个方向转，和陈风曾经留给她的那张便利贴上的图案一模一样，带着笨拙的温柔。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，林听就偷偷溜进教室，把笔记塞进陈风的课桌，指尖刚碰到他的课本，转身时却猛地撞上了一个人。

是陈风的父亲。男人穿着笔挺的西装革履，眉眼间有着和陈风相似的冷峻轮廓，但眼神更锋利，像淬了冰的刀，看得人心里发慌。他手里拎着一个黑色垃圾袋，袋口敞开着，里面露出几本眼熟的书——是从陈风课桌清出来的书本和笔记。

“你是他同学？” 男人皱眉，语气里带着不耐烦的审视。

林听点点头，目光紧紧落在那本刚放进去的笔记上，心提到了嗓子眼，祈祷着别被发现。

“这些东西没用。” 男人扫了一眼垃圾袋，语气冰冷，随手就把袋子扔进走廊的垃圾桶，“他不配！” 最后三个字像重锤，狠狠砸在林听心上。

那天的雨下得很大，豆大的雨点砸在玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响，像是天空在哭泣。林听站在教学楼的屋檐下，没带伞，看着陈风的父亲撑开一把黑伞，头也不回地走向校门口的黑色轿车。陈风跟在他身后，低着头，没撑伞，灰色的校服很快被雨水浸透，贴在身上，像一只被淋湿的鸟，失去了所有力气。

林听突然像被什么驱使着，猛地冲进雨里，冰凉的雨水瞬间打透了她的校服，顺着头发往下淌。

“陈风！” 她朝着那个落寞的背影喊，声音被雨声切割得支离破碎。

陈风回头，雨水顺着他的发梢往下滴，在下巴处汇成小水流，睫毛上挂着水珠，像蒙了一层雾，眼神空洞得让人心疼。林听把怀里紧紧抱着的那本幸存的笔记递过去，塑料封皮上还带着她的体温，被雨水打湿了边角。

“拿着，” 她喘着气，胸口因为奔跑剧烈起伏，“我重新抄了一份，里面有上周的重点……”

陈风没接，只是看着她，眼神复杂，像有千言万语，却最终什么也没说。

他父亲在车里按响了喇叭，尖锐的声音刺破雨幕，带着不容置疑的催促。

“算了。” 陈风低声说，声音轻得几乎要被雨声吞没。他转身走向车子，脚步沉重，“反正也不会再用了。”

林听的手僵在半空，眼睁睁看着笔记本从指尖滑落，“啪”地掉进水坑。浑浊的雨水迅速漫过纸页，墨水晕开，扉页上那个小小的风车被染成一团模糊的蓝，像被揉碎的希望。

林听就那么不知所措地站在雨里，雨水混着什么温热的液体从眼角滑落，分不清是雨还是泪。看着那辆黑色轿车发动，绝尘而去，溅起的水花打在她的裤脚，冰凉刺骨。

第二天，陈风的座位依旧是空的，桌面被收拾得干干净净，像从未有人坐过。

但林听在翻匿名留言本时，却在最新一页发现了一行新的字迹：「风向变了。」字迹很轻，像是用尽最后一点力气写下的，笔画微微发颤，透着一股说不出的绝望。

窗外，暴雨过后的梧桐树断了一根枝桠，嫩绿的叶子被打落，漂在积水里，像一艘艘沉没的小船，漫无目的地打转。

后来林听才知道，陈风选择了跟他父亲走。他开始逃课，有人在网吧、台球厅见过他，甚至有传言说他和社会上的混混一起打架斗殴，身上多了烟味和戾气，和之前那个在球场上闪闪发光、会偷偷给她鼓掌的少年，判若两人。

林听把所有的话都写进了匿名留言本里，像是在对着空气倾诉：「我希望风是带着希望的，不是带着堕落。」笔尖划破纸页，留下深深的刻痕。

日子一天天过去，陈风依旧没来上学。校园里关于他的传闻越来越多，说他染了头发，说他在街头和人对峙，说他彻底放弃了自己。林听心里又急又难过，像被什么东西堵住了，匿名留言本上的留言始终没有回复，那片空白像一个巨大的黑洞，吞噬着她的期待。

她还是坚持写着：

「风会吹走一切阴霾。」

「风希望你重新振作起来。」

「风会在这里等你，直到你回到这里。」

「风会自己找到方向，不是吗？」

每一句都带着她的期盼，写满了一页又一页，直到本子的边缘都起了毛边。

终于，林听再也忍不住了。她找到陆远，软磨硬泡了很久，才问出陈风常去的地方。

放学后的天色灰蒙蒙的，林听按照地址找到了那家藏在巷子里的台球厅。昏暗的灯光下弥漫着烟味和汗味，台球撞击的脆响和嘈杂的笑骂声混在一起。陈风正和几个染着五颜六色头发的青年打台球，他穿着黑色连帽衫，帽子戴在头上，脸上带着不羁的笑，可眼神深处却透着化不开的迷茫和空洞，像蒙着一层灰。

林听深吸一口气，推开玻璃门走进去，脚步声在喧闹中显得格外突兀。她径直走到陈风面前，停下脚步。

陈风看到她时，握着球杆的手猛地一顿，眼里闪过一丝惊讶，随即恢复了那种冷淡的神情，哑声开口道：“你怎么来了？” 声音里带着陌生的疏离。

“陈风，为何不来上学？” 林听抬起头，看着他的眼睛，一字一句地问，语气认真得像在讨论一道数学题。

陈风嘴角勾起一抹嘲讽的笑，带着自嘲和无所谓：“上学？有什么用。” 他把球杆往桌上一靠，发出“哐当”一声响。

林听看着他，心脏像被揪紧了，却还是坚持着，一字一句道：“你不是风，不该被这些不好的事吹走方向。我相信你可以重新回到正轨，回到那个会打篮球、会在匿名本上写字的陈风。”

陈风沉默了，周围的喧闹仿佛瞬间静止。林听的话像一道微弱却坚定的光，刺破了他黑暗混沌的世界，照亮了那些被他刻意遗忘的角落——球场上的汗水、图书馆的柠檬茶、匿名本上的字迹……他的指尖微微颤抖，握着球杆的力度越来越大，指节泛白。

但是他……却不知道该怎么回应这道光。像一个迷路太久的人，突然看到了回家的路，却胆怯得不敢迈出脚步。

林听最终没有听到陈风的回复。他只是低着头，沉默地看着地面，任由周围的喧嚣将两人包裹。她站了很久，直到指尖冰凉，才转身离开，背影落寞得像被遗弃的影子。

她不知道的是，那天晚上，陈风偷偷溜回了学校。月光透过窗户照进空荡的教室，他走到自己的座位旁，摸索着找到那本匿名留言本。借着手机屏幕微弱的光，他翻到林听写下的最后一页，在下面新的一页，用几乎看不清的字迹回复道：

「风会找到自己的方向，但我不是风——C」

写完，他把本子放回原位，转身消失在夜色里。走廊里的风掀起他的衣角，像一声无声的叹息。

第1卷完结[让我康康]

作者有话说

显示所有文的作话

第5章 风雨骤变