林听坐在篮球场看台的最后一排，整个人都藏在厚重的阴影里，像一只小心翼翼躲起来的小动物。手里攥着的冰镇矿泉水，瓶身凝结的水珠顺着指缝滑落，在掌心积成小小的水洼，凉意顺着皮肤蔓延，却压不住心底翻涌的热意。
她总是这样——放学后偷偷溜到篮球场，选一个最不起眼的角落坐下，安安静静地看陈风打球。不敢靠得太近，怕被他发现，怕被周围人问起，更怕那些若有若无的目光落在自己身上，像细密的针，刺得人不自在。她就只是安静地坐着，像一只躲在树梢的鸟，远远地望着那个在球场上闪闪发光的少年，把所有心事都藏在眼底。
场上的陈风穿着黑色运动背心，汗水顺着线条分明的脖颈滑落，在锁骨处积成小小的水洼，又随着动作甩落，溅起细碎的光。他运球时重心压低，篮球在掌心灵活跳跃；突破时像离弦的箭，带着势不可挡的冲劲；跳投时身体舒展，手臂划出利落的弧线，动作干净利落得像一阵风，自由又张扬。林听的目光像被磁石吸住，紧紧追随着他的身影，直到他忽然停下，抬头望向看台——
她的心脏猛地一跳，像被什么东西狠狠攥住，下意识地缩了缩身子，恨不得把自己缩进阴影里，连呼吸都屏住了。
但陈风并没有看向她。他只是微微仰头调整了一下呼吸，喉结滚动，然后退到三分线外，双腿微屈，抬手，投篮——
篮球在空中划出一道完美的弧线，带着破空的轻响，稳稳地落入篮筐，“唰”的一声，干脆利落。
场边响起零星的掌声，队友们吹着口哨起哄：“风哥，今天三分手感不错啊！” 语气里满是佩服与调侃。
陈风扯了扯嘴角笑了笑，没说话，只是习惯性地朝看台最后一排瞥了一眼，目光像带着钩子，轻轻扫过林听藏身的方向，快得让人以为是错觉。
林听屏住了呼吸，指尖攥得发白——
她不知道的是，陈风每次投三分前，都会朝那个方向看一眼。不是偶然，也不是随意，就像是某种只有他自己知道的无声仪式，把她的存在，悄悄融进每一个跳跃、投篮的瞬间里。
好景不长，气象台预报的暴雨又如约而下。这场持续又短暂的暴雨，足足下了三天，把整个世界都泡在湿漉漉的水汽里。
林听站在教学楼屋檐下，看着雨水在水泥地上凿出无数细小的坑洼，溅起密密麻麻的水花，像一场永不停歇的舞蹈。她摸了摸书包侧袋，折叠伞的金属骨架硌着指尖，带着熟悉的冰冷触感——这是第三把伞了，前两把都悄无声息地消失在他教室后门的挂钩上，像完成了某种使命，带着她没说出口的心意，留在了他身边。
“又没带伞？”
熟悉的声音从头顶传来，带着雨后的潮湿与温和。林听抬头，看见陈风抱着篮球站在她身后半步远的地方，发梢还在滴着水，一滴滴落在肩膀上，晕开深色的痕迹，校服肩膀早已洇开一片深色，像一幅被水浸湿的画。他左手腕的红绳被雨水浸成暗红，紧紧贴在皮肤上，像一道未愈的伤痕，藏着不为人知的故事。
“我...” 林听攥紧伞柄，指节泛白，“我等雨小一点。” 声音细弱，像怕被雨声吞没。
“巧了。” 陈风笑了笑，酒窝里盛着走廊昏暗的灯光，暖融融的，“我也没带。” 语气轻松得像在说天气，可眼神却紧紧锁着她，带着一丝不易察觉的期待。
雨越下越大，豆大的雨点砸在屋檐上，发出“噼里啪啦”的声响，似乎完全没有要停的意思。林听数着屋檐滴水的声音，“嗒、嗒、嗒”，心里的节奏也跟着乱了。突然听见布料摩擦的窸窣声，她转头，看见陈风把篮球夹在腋下，正卷起湿透的裤脚。金属踝箍在昏暗的灯光下泛着冷光，螺丝钉周围的皮肤泛红肿胀，看得人触目惊心。
“去年车祸撞的。” 他语气轻松，仿佛在讨论明天的课表，可林听却听出了一丝不易察觉的涩意，“一到雨天就会有点疼。”
林听咬住下唇，指尖微微颤抖。她当然知道——去年深秋的雨夜里，她隔着急诊室冰冷的玻璃，看见过他苍白的侧脸，那时他躺在病床上，眉头紧蹙，连睡着都带着痛苦。那时他腕间还没有这根褪色的红绳，病床旁也没有冷着脸的父亲，只有护士来来回回的身影。
“其实...” 陈风突然转身，睫毛上的水珠坠落在她手背上，冰凉的触感像电流，瞬间窜遍全身，“上周四我看见了。”
“什么？” 林听的声音有些发颤，心跳快得像要冲出胸膛。
“你在我抽屉放伞。” 他指了指自己的眼睛，眼神认真得不像开玩笑，“当时我躲在清洁间。”
林听的耳尖瞬间烧了起来，像被火烫过一样，热得惊人。原来他早就知道了，那些她自以为隐秘的小心思，早就被他看得一清二楚。
暴雨中的操场空无一人，只有雨水疯狂地冲刷着地面，发出“哗哗”的声响。陈风单脚跳着踩进水坑，溅起的雨水打湿了林听的裙摆，冰凉的触感让她轻轻一颤。
“喂！” 她下意识去拽他的衣袖，想让他别玩了，却被他反手握住手腕。他的掌心滚烫，带着运动后的热度和雨水的湿润，牢牢地裹住她的手腕，让她动弹不得。
“抓到你了。” 陈风的声音混在雨声里，闷闷的，像隔着毛玻璃传来的广播，却清晰地钻进林听耳朵里，“匿名本第七页，你画的风向标少了根指针。” 他记得那么清楚，连她故意画错的细节都没放过。
林听怔在原地，脑子里一片空白。她确实故意画错了——那天陈风在篮球场投进决胜球时，她正用铅笔在课本角落补全这个符号，心里想着，要留一个只有自己知道的小秘密，却没想到，他连这个都注意到了。
“还有。” 陈风从裤袋掏出一团被雨水泡发的纸片，边缘已经模糊发皱，“上周值日，你扔错的草稿。”
他小心翼翼地摊开纸片，上面密密麻麻全是“陈”字，一个又一个，写满了整个纸面，最后一个未写完的“风”字被橡皮擦去了半边，留下浅浅的痕迹，像一个没说出口的告白。
林听在雨声中听见自己剧烈的心跳，“砰砰砰”地响，盖过了哗哗的雨声，震得耳膜发疼。
“林听，我喜...” 陈风的话刚说了一半，教学楼的灯突然全部熄灭，黑暗瞬间笼罩下来，像一张巨大的网，将两人包裹其中。黑暗中，陈风的手擦过她的脸颊，指尖带着雨水的冰凉和一丝若有若无的铁锈气息，让她心头一颤。
“停电了。” 他说得很慢，仿佛在斟酌某个陌生的词汇，声音里带着一丝不易察觉的紧张，“这种时候...是不是应该...” 后面的话没说出口，但林听能感觉到他的靠近，温热的呼吸拂过耳畔。
林听在黑暗里闭上眼睛，睫毛微微颤抖，等待着什么。
但下一秒，手电筒的光柱刺破雨幕，教导主任的怒吼从远处传来：“那边两个！站着别动！” 严厉的声音像一盆冷水，浇灭了刚刚燃起的暧昧火苗。
陈风的手迅速下滑，稳稳扶住她的书包带，声音里带着一丝急促和笑意：“跑吗？”
她还没来得及回答，整个人已经被他拉着冲进雨里。冰凉的雨水灌进领口，顺着脖颈往下流，冷得人发抖，却浇不灭掌心相贴处滚烫的温度，那热度像一簇小火苗，在雨里顽强地燃烧着。
翌日清晨，林听在课桌里发现一把陌生的伞和一包绿色的薄荷糖。墨绿色的伞面上，用白色涂改液画着歪歪扭扭的风向标，旁边三个小字“等风来”被反复描摹过，墨迹深深浅浅，藏着笨拙的认真。
而绿色包装纸上贴着小标签：「换你的伞。」落款画了个简笔风车，笔触潦草随意，和陈风课本边角的涂鸦一模一样，一眼就能认出来。
她捏着糖纸发愣，指尖轻轻摩挲着那行字，心里像被什么东西填满了，暖暖的。忽然听见身后椅子拖动的声响，陈风拎着篮球走进教室，发梢还滴着水，顺着额角滑落，左手腕的红绳湿漉漉地贴在皮肤上，颜色更深了。经过她座位时，他指尖一松，一颗薄荷糖滚到她摊开的英语书上，发出轻微的声响。
“甜的。” 他低声说，嘴角翘起一个很小的弧度，像雨后初晴的月牙，“和你写的东西一样。”
林听的耳根倏地烧了起来，像被阳光晒过一样，热得发烫，连带着脸颊都泛起红晕。
匿名留言本在班级里传了整整一周，像一个流动的秘密盒子，装着所有人的心事。
林听每天都会翻看，但再没敢写下任何字句，怕自己的心思暴露得太明显。直到周五下午，她发现最新一页多了一行陌生的字迹：「今天的风，吹得人有点晕。」字迹张扬肆意，像是随手涂鸦，却带着藏不住的雀跃。末尾画了个小小的箭头，直直指向她曾经写过的那页——「有人像风，听得见却抓不住。」
她的指尖悬在纸面上方，迟迟不敢落下，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。
篮球场边的看台上，林听把脸埋进围巾里，只露出一双眼睛，偷偷望着场上的身影。
陈风在场上奔跑，球衣后背被汗水浸透，紧紧贴在皮肤上，勾勒出少年清瘦的轮廓，也贴在后颈那颗褐色的小痣上，像一颗独特的印记。陆远传球给他，他接球转身，动作行云流水，突然朝看台的方向看了一眼，目光精准地落在她身上。
林听迅速低头，假装在写笔记，笔尖在纸上胡乱画着，却一个字也写不出来。
“喂。”
声音从头顶传来，带着运动后的微喘。陈风站在看台边缘，呼吸还有些急促，汗水顺着下颌滴落，砸在地面上，晕开小小的水痕。他伸手抽走她的笔记本，随意扫了一眼，突然笑了：“风速线？” 语气里带着了然的笑意。
林听僵住了，手指紧紧攥着衣角，紧张得手心冒汗。
她确实在笔记本角落画了一排小小的风向标，一个对着一个方向，记录着他每天投篮的角度和方向，像在绘制一张属于他的心动轨迹图。
“明天下午，” 陈风把笔记本还给她，指尖在纸页上轻轻一敲，敲在那些风向标上，“要不要来看我训练？” 他的邀请直白又真诚，眼里闪着期待的光。
周五的体育馆空荡得能听见回声，每一个细微的声响都被无限放大。
林听坐在看台最后一排，紧紧攥着书包带，指节发白，看着陈风在场上练习三分球。他投了十次，进了九个，动作稳定又帅气，最后一个球砸在篮筐上，弹向她的方向，像故意送过来的礼物。
“帮忙捡一下？” 他朝她喊，声音在体育馆里回荡。
林听弯腰去够滚到台阶下的篮球，手指刚碰到球面，忽然感觉头顶覆下一片阴影。陈风不知什么时候走到了她面前，微微喘息着，汗水的气息混着薄荷糖的清冽，在空气中弥漫开来，形成一种独特的味道。
“谢了。” 他接过球，却没走，反而在她身边坐下，和她并排看着空旷的球场，“其实我有个问题。”
林听的心跳声大得几乎盖过他的声音，连呼吸都放轻了，生怕打扰到什么。
“你为什么...” 陈风的声音突然被手机震动打断，他掏出手机，屏幕亮起的瞬间，林听瞥见“父亲”二字，陈风的手指猛地收紧，指节泛白，篮球从手中滑落，砸在地上发出空洞的回响，在寂静的体育馆里格外刺耳。
“等我一下。” 他起身走到看台角落，背对着她，压低的声音混着体育馆的回音传来：“我说过别在学校打...” 后面的“电话”两个字被他硬生生咽了回去，电话那头隐约传来瓷器碎裂的声响，尖锐刺耳，陈风的背影骤然僵硬，像一尊被冻住的雕像。
五分钟后他回来时，嘴角还挂着刻意扬起的笑，眼底却结了层冰，冷得让人不敢靠近：“刚说到哪了？” 指尖无意识地摩挲着左手腕的红绳——林听后来才知道，那是他母亲离家前最后的礼物，是他唯一的念想。
傍晚的风吹起窗帘，带着夕阳的暖意，阳光斜斜地照进教室，在地板上投下长长的光斑。
匿名留言本摊在桌上，最新一页多了一行字：「因为风的方向，总是朝你。」字迹清秀工整，笔画末尾微微发颤，像是犹豫了很久才落笔，却带着无比坚定的心意。
匿名本上的新字迹还未干透，教室后门突然被推开。陈风拎着书包站在那里，额发湿漉漉地贴在眉骨，带着刚洗完澡的水汽。他盯着林听看了两秒，目光深邃，最终只是将一颗薄荷糖放在她桌角，动作轻柔，像怕惊扰了什么。
糖纸下压着撕碎的机票行程单，边角锋利：【S市→巴黎单程 6月20号】
陈风出去后，靠在走廊窗边，看着教室里低头写字的女孩，轻轻苦笑了一下。他从口袋里掏出一颗薄荷糖，剥开糖纸，放进嘴里。
是甜的，但又带着一丝不易察觉的苦，像他此刻的心情，欢喜里藏着无奈，靠近时又怕失去。
