西市人流如织，叫卖声、议价声、驼铃声混杂在一起，充满了鲜活的烟火气。我推着裴忌的轮椅穿行其中，引得不少路人侧目。他如今在京中算是“名人”，只是这名气多半带着惋惜与窥探。但他似乎浑不在意那些目光，只偶尔指点着两旁的铺子，与我低声交谈。

那胡商的摊位果然显眼，各色香料堆叠如山，异域气息浓郁。裴忌让我停下，自己操纵轮椅靠近，仔细辨别着几种檀香与沉香的气味。他与那高鼻深目的胡商用简单的官话夹杂着手势交谈，竟也颇为顺畅。

“这个，”他最终选定了一款颜色深沉的沉香，示意胡商包起来，“气味醇厚，尾韵带甘，应该合你用。”

我看着他付钱，将那包好的香料递到我手中，动作自然流畅。阳光透过市集喧嚣的尘埃，落在他专注的侧脸上，竟让我有一瞬间的恍惚。这不再是那个蜷缩在黑暗里舔舐伤口的困兽，也不是那个浑身是刺、言语伤人的公子，而是一个会为妻子挑选合意香料的寻常男子。

心底有什么东西，悄然融化了。

回府的路上，经过一家书肆，他忽然又叫停。

“等等，”他目光落在书肆门口新贴的书讯上，“有新刻的《地藏菩萨本愿经》注疏，进去看看。”

我推他进去，书肆掌柜显然认得他，态度恭敬中带着几分小心翼翼。裴忌却只专注于书架，很快找到了那本注疏，翻看几页后，便让掌柜包起。

“给你。”他将书递给我，“看你常诵《地藏经》，这注疏是空慧法师新解的，或许有些助益。”

我接过那本还带着墨香的新书，指尖触及他微温的手指，心头微动。他记得我常诵何经，留意着新出的注疏。这份细心，与他往日形象大相径庭。

“多谢……夫君。”我轻声道。

他耳根似乎又有些泛红，轻咳一声，操纵轮椅转向别处：“再看看有没有新到的舆图或兵策。”

我们在书肆盘桓了近一个时辰，他挑了几本边疆风物志和新的舆图册，我则选了两卷净宗典籍。结账时，他坚持一并付了。

回到将军府，已是午后。他将新买的舆图在书房摊开，又开始沉浸其中，只是眉宇间不再有过去的沉郁，而是带着一种研习的专注。

我将那包沉香收入佛堂的香匣，又将那本《地藏经注疏》放在经架最顺手的位置。指尖拂过光滑的书脊，一种陌生的、温软的暖意，如同春日解冻的溪流，缓缓淌过心田。

晚膳依旧摆在我院中。秋夜微凉，石桌上却热气腾腾。他今日胃口似乎不错，甚至点评起厨子炖的汤火候恰到好处。

饭后，他没有立刻离开，也没有仰望星空，而是看着我，忽然问道：“《金刚经》里说‘应无所住而生其心’，这‘无所住’，是否也意味着……不执着于任何固定的情愫，乃至……人？”

我正收拾茶具的手微微一顿。他这个问题，问得突然，且意有所指。

我抬眸，对上他探究中带着一丝紧张的目光。月色下，他的眼眸如同浸在寒潭里的墨玉，深邃，却不再冰冷。

我放下茶壶，指尖轻轻摩挲着微凉的瓷壁，沉吟片刻，方缓声道：“佛法所言‘无所住’，是心不滞碍于外相，不为其所缚，并非要人断情绝爱，成为枯木寒岩。菩萨慈悲，普度众生，其心广大，亦是情的一种。只是这情，不粘着，不占有，清澈无染，如镜映物，过而不留。”

我顿了顿，看向他，声音更轻了些：“若心能如此，则一切情愫，无论是亲情、友情，乃至……夫妻之情，皆可成为修行道上的助缘，而非枷锁。”

他静静地听着，目光一瞬不瞬地落在我脸上，仿佛要将每一个字都刻入心底。晚风吹过，院中树叶沙沙作响，更衬得此刻寂静。

良久，他缓缓吁出一口气，紧绷的肩线微微放松，眼底那点紧张化为了然，以及一种更深沉的、我一时无法完全解读的情绪。

“我明白了。”他低声道，声音在夜风中显得有些模糊，却又异常清晰。

他没有再说别的，只是操纵轮椅，像往常一样准备离开。行至院门，他再次停住，这次，他回过头，月光清晰地照亮了他的脸庞。

“微澜，”他唤了我的名字，不再是连名带姓，也不是带着戏谑的“小菩萨”，那两个字从他唇间吐出，带着一种郑重的、生涩的温柔，“夜里风凉，记得关窗。”

说完，他不再停留，轮椅碾过青石板的声音渐渐远去。

我独自站在院中，手里还捏着那块微凉的瓷片。他最后那声“微澜”，如同投入心湖的石子，漾开的涟漪，久久未平。

抬头望去，夜空星子璀璨，秋风拂面，已带寒意，心底却暖意盎然。

我转身走进佛堂，在菩萨慈悲的垂眸下，点燃了一炷新买的沉香。青烟袅袅升起，气息醇厚甘洌，弥漫在寂静的空气中。

如同某些悄然滋长、无法言说的情愫，无声，却无处不在。