那夜之后，似乎有什么东西在我们之间彻底改变了。

他不再需要借着“听经”的名头，来我院里的次数越发频繁，有时只是安静地坐在一旁，看我抄经或打理那盆兰草；有时则会带来一些军中旧部转呈的边疆邸报，与我讨论几句局势，虽不再领兵，他却始终关注着塞外风云。

他对我的称呼，也固定成了“微澜”，自然得仿佛本该如此。只是每每唤出，他眼神深处总会掠过一丝极快的不自在，随即又被某种更坚定的东西取代。

这日午后，秋阳暖融，我正将夏日衣物收起，换上稍厚的被褥。裴忌自己在书房待得闷了，操纵轮椅过来，停在寝屋门口，看着我将一床锦被抱到榻上铺展。

“这些事，让下人做便是。”他开口道。

“顺手而已。”我抚平被面的褶皱，回头见他目光落在榻上，神色间有些怔忡。这寝屋，自大婚那日起，他便未曾踏足过，夜间更是从未在此留宿。

我垂下眼，继续整理，心底却并非全无波澜。

忽然，轮椅碾过地面的声音靠近。我讶然抬头，见他已行至榻边，伸手摸了摸那床新换的秋被。

“厚度倒是合适。”他语气如常，仿佛只是随口评价，耳根却悄悄漫上血色。他收回手，状似无意地环顾了一下这间他名义上的婚房，目光掠过梳妆台，掠过并排放置的衣柜，最后落在我脸上。

“今晚……”他顿了顿，声音比平日低沉些许，“我歇在此处。”

不是商量的语气，更像是一个通知，只是那微微闪烁的眼神，泄露了他并非表面那般镇定。

我捻着被角的手指微微收紧，心口像是被什么东西轻轻撞了一下，不疼，却带着酥麻的悸动。屋内一时静极，能听到窗外落叶的细微声响。

我迎上他的目光，那里有紧张，有试探，还有一丝不容错辨的、笨拙的期待。

“好。”我听见自己的声音响起，平稳依旧，只是尾音处，带上了连自己都未曾察觉的微颤，“妾身……让她们再多备一床衾枕。”

他像是松了口气，紧绷的下颌线条柔和下来，眼底那点星光骤然亮了几分，却又强自压抑着，只低低“嗯”了一声，操纵轮椅转向书案，随手拿起我未抄完的一卷经文看起来，只是那姿态，怎么看都有些刻意的不自然。

晚膳时，他比平日沉默，吃得也不多。婆母似乎察觉了什么，目光在我们之间流转，带着了然的笑意，却体贴地没有点破。

夜色渐深。

佛堂的晚课我已做完，沉香的气息萦绕不散。我回到寝屋时，裴忌已经在了。他显然是沐浴过，墨发微湿，穿着一身苍青色的寝衣，靠在榻上，手里拿着那本《地藏经注疏》，却许久未曾翻动一页。

听见我进来的脚步声，他抬起头。

烛光下，他面容清俊，褪去了白日的锐利，眉眼间竟有几分难得的柔和。只是那紧握着书卷的手指，泄露了他内心的不平静。

我走到梳妆台前，取下簪环，解散长发。铜镜里，能映出他悄然投来的、迅速移开的目光。

屋内只余下烛芯偶尔的噼啪声，和我梳理长发的细微声响。空气里弥漫着一种无形的、绷紧的暖昧。

当我终于吹熄了大部分烛火，只留床边一盏小灯，走向床榻时，能感觉到他的呼吸明显滞了一瞬。

我掀开锦被，在他身侧躺下，中间隔着恰到好处的距离。衾枕间带着阳光晒过的暖意，以及他身上清冽的、混合了药味的气息。

我们并排躺着，谁都没有说话，也没有动作。彼此的呼吸声在寂静中被放大，交织在一起。

良久，我感觉到他极轻地侧过头。

“微澜。”他低声唤我。

“嗯。”

“我……”他似乎想说什么，却又咽了回去，只道，“没什么。”

他重新平躺回去，过了片刻，一只温热的手掌，带着些许迟疑，缓缓越过那无形的界限，轻轻覆在了我放在身侧的手上。

他的掌心有薄茧，温热而干燥，带着不容忽视的力量，却又小心翼翼地控制着力道，仿佛生怕惊扰了什么。

我的指尖微微蜷缩了一下，却没有抽回。

他的手就这样覆着，一动不动。肌肤相贴处，传来清晰的心跳声，不知是他的，还是我的。

窗外，秋风掠过屋檐，发出呜呜的轻响。

屋内，一灯如豆，映照着帐幔上模糊的影。

我们便这样，静静地躺着，手牵着手，像两个在寒夜里相互依偎、汲取温暖的孩子。

不知过了多久，他的呼吸变得绵长均匀，握着我的手却依旧没有松开。

我侧过头，在昏黄的灯光下，看着他沉睡的侧脸。那双总是盛满痛苦或锐利的眼睛此刻安静地闭着，长睫在眼下投下淡淡的阴影，唇角放松，甚至带着一丝近乎安宁的弧度。

心底那片被春风拂过的湖，此刻漾开了温柔而坚定的波澜。

我极轻地回握住他的手，也闭上了眼睛。

长夜漫漫，却不再清冷。

作者有话说

显示所有文的作话

第8章 同床