499.

三年后。

[江周：回家了吗？]

已经是凌晨零点，窗外淅淅沥沥下着小雨，子涵趴在笼子里睡着了。

柴意乡还没回来。

江周坐在书桌前改作业，时不时看一眼挂钟。他想再给柴意乡发一条消息，又怕打扰他工作。作文纸上密密麻麻的字迹把他眼睛熬酸，他放下红笔，揉了揉太阳穴。

手机突然震响，柴意乡打电话过来。

“喂？”江周接起电话。

“......”对面没有说话。

“柴意乡？”

“......”

“怎么了？”

“......”

对方把电话挂断了。

江周立刻回拨电话。

“您拨打的用户暂时无人接听......”

500.

零点十五分，他穿了件外套，带上伞，下楼拦一辆出租车。

出租车雨刮一左一右地打着，空气冷得缩人。江周握着手机，手心不停地出汗。

他知道柴意乡很累，从四年前到现在，一直很累。当年柴意乡刚入职，第一次加班到凌晨，开会被领导骂，他回家之后就骂领导。江周听他骂人，给他倒水喝。

他说，江老师，这个吊班我不想上。江周说，那就不去了。

柴意乡摇摇头，说他还有房贷要还。后来他再也没提过不想上班。

加班的时间越来越长，通宵的次数越来越多。他渐渐也不骂人了。回家之后什么话也不说，把药吃了，换身衣服，就去洗漱睡觉。手机里的工作消息还一直响。

江周有时半夜醒来，发现身边没有人。走出卧室，看见柴意乡坐在客厅里，抱着电脑工作。他喝咖啡，喝浓茶，喝功能饮料。江周说，这样下去会把身体累坏的。柴意乡说，我知道，但是这个项目赶完就好了。

他当年上高中的时候也很累，教室里所有人每分每秒都在拼，房间里堆满安眠药盒的残骸，白天昏昏欲睡，夜晚辗转难眠。上大学稍微好一点，但他20岁的时候就说，等他以后回来，等他工作攒够钱，他们买一个房子吧。

循环往复，岁月如此。

江周想起曾经看过的新闻，还有称不上新闻的传言，说程序员猝死。36岁的，35岁的，32岁的，28岁的。

柴意乡今年27岁了。

501.

车停在公司楼下，江周付钱下车，打着伞跑进大堂，被保安拦住了。

“先生，您找谁？”

“25楼技术部，Chris。”

“这个点了，您有预约吗？”

“他是我家人，刚才打电话突然断了，我担心他出事。”

保安犹豫了一下，又说：“外来人员没有预约不能上楼。”

江周站在大堂里，雨水顺着伞往下流。他穿着单薄的外套，裤脚已经湿透了，头发也淋湿得贴在额前。

“我只是上去看一看他。”他尽力压制着自己的情绪，“确认他没事，我就下来。如果他在上面出了事......”

凌晨空旷的大堂里，江周的手机突然响起。

陌生来电。

“喂？”

“请问是江先生吗，”电话那头是一个稳静的男声，背景音嘈杂不堪，“我是Chris的同事。他刚才晕倒了，现在已经打了120，我们这边在用AED......”

江周大脑一片空白，耳朵发蒙，什么也听不见了。

502.

省人医。

那天晚上，柴斌和程彩芳都不在医院，江周和他们打了电话，他们穿着平常便服冲进来，脸上全是惊惶。没有穿工作的白大褂，也没有了医者的冷静理性。只是两个普通的中年人，在凌晨的急诊室，祈祷着不要一夜之间失去孩子。

江周坐在走廊的长椅上，还在不停发抖，心脏狂跳。他的外套被打湿得彻底，头发还在滴水。

程彩芳在旁边哭，柴斌揽着她的肩膀，什么话也说不出口。

抢救室的灯灭了。医生走出来，摘下口罩。

“程主任，柴主任，”他说，“抢救过来了。是过度劳累引发的心源性晕厥。”

“人已经转到ICU观察了，情况暂时稳定。但需要休息，至少休息一个月，以后也要注意。”

“再这样下去......”

“有猝死的可能。”

江周的眼泪一下子涌出来。

程彩芳扶着墙，差点倒下去，被柴斌用力拉住。

503.

ICU不能陪床，他们只能在外面等。

江周坐在走廊的长椅上，眼神空洞，浑身发抖。柴斌和程彩芳劝他回去休息，他说他要在这里等他。一夜之后，湿透的衣服已经干了，皱皱地贴在身上，脸色苍白。

柴斌说带他去医生值班室休息，他摇摇头。

从外面看着，柴意乡躺在病床上，身体上管子连着仪器。心电监护仪滴滴嗒嗒作响。

江周的眼泪又流下来。

他在ICU外等了两天。

504.

第三天，医生说情况稳定，可以转入普通病房。

江周跟着担架床，一路走到病房门口。

他的眼睛哭肿了，满脸泪痕，站在门口，不知道该不该进去。

柴意乡眼睛半睁着，没有戴眼镜，模模糊糊看见他站在那里，眼泪往下掉，忽然觉得有点好笑。

“江老师，”他哑着嗓子，“你怎么哭了？”

江周走过去，坐在病床旁的椅子上，低着头沉默，泪落在衣领上。

“......我家子涵呢？”柴意乡笑道。

“......”

“我要托孤了，江老师。”

“那只死兔子，以后......”

“你不要再说了。”江周抬起头，眼眶红红的，说话有点喘不上气。

江周的头发真的白了好多。白得还挺好看。是不是被他吓的。

柴意乡想伸手去够他，但是摸不到。

于是他作罢，盯着天花板，好像想起来什么，慢慢地说：“江老师，我好累，”

“这几天，我以为我快要死了，”

“人之将死，其言也善。”

“所以我躺在病床上思考了很多事情，”

“我知道，我是一个很普通，很普通的人，而且我性格不好，不太会说话，也没那么优秀，大家也不怎么喜欢我，”

他之前想过，他本来或许应该是一台机器。困倦到极限仍然无法休眠，只能等待有一天突然报废掉。他真的差点报废了。

“上学的时候，我就想，”

“我这样的人，活着有什么意义呢。我好像真的不知道。”

江周泣不成声。

柴意乡没看见他哭成这样。以前是以前，秦淮河边，紫金山顶，中山路旁，那些情之所至的脆弱，便潸然泪下了。但是不会这样难以自制，发丝凌乱。他趴在病床的床头柜上，没有抬头。

柴意乡看见他的白发。

那些白发是这三天长出来的吗？还是早就有了，只是柴意乡从来没注意过？这个岁数的人了，有几根白发也正常。但是，

但是，他以为他快死了。所以一夜之间，黑发里夹杂着灰白，像降了一次霜。

没有死掉的柴意乡，躺在病房里告诉他，活着有什么意义，我好像真的不知道。

江周有些哽咽了。

“那我呢......”

他握住他的手，眼泪又流下来，断断续续地说，

“......我对你的人生......”

“......产生意义了吗？”

505.

一个月后。

柴意乡出院了，向公司申请调岗。

从核心研发岗，调到相对轻松的运维岗。工资少了一大半，但工作强度减小了。

HR问他为什么，他说，身体原因。

HR又问，那以后还考虑晋升吗？

柴意乡想了想：“暂时不考虑了，我毕竟想多活几年。”

HR笑了。

“行，理解。”

“而且，”柴意乡挎上包，“我家里那位，升职了。”

然后他高兴地从人事部走出去。

506.

他们约在新街口吃晚饭。两人坐一小桌，子涵趴在一旁的椅子上。

柴意乡喝橙汁，江周喝啤酒。两个人举起杯子轻轻一碰，柴意乡笑道：“恭喜江老师升职，以后就是江组长了。”

江周摇摇头：“又不是什么大官。”

“怎么不是？”柴意乡把果汁喝完，“语文组组长，管十几个老师呢，还要管全年级学生的语文学习。”

“那是责任，不是权力。”

“就是权力，”柴意乡夹了一筷子菜，“你这个性格当领导有点困难啊，江老师。”

江周看着他，笑了笑。

他们继续吃饭。

江周又开了一罐啤酒：“今年春季学期开学后，我要去一趟钟岚中学小学部，去参加小初高跨学段创新教研会。”

“这学段跨得也是够远的。”柴意乡吐槽。

“没办法，有些家长提的意见，想让孩子尽早进入中学状态。教育局也打算往这个方向发展。”江周笑了笑，“所以，我到时候要给六年级的学生们上一次公开课。”

“六年级？”柴意乡的表情变得有些微妙。

他想象那个画面，讲台下坐着一群十岁出头的小傻逼，有的在玩铅笔尺子，有的在看桌子底下漫画，有的在和同桌笑网络烂梗。

“他们听得懂？”

“听不懂也没关系，”江周说，“主要是，校领导和家长想让他们提前感受一下中学课堂的氛围，”

柴意乡若有所思。

那个关于十二年的假想又一次回到他的脑子里。他忽然想起自己六年级的时候，坐在教室里，听老师讲那些他听不懂也摸不到的东西。那时候他还没有失眠吃药，上课还能认真听，但语文课对他来说还是很难，那些古诗散文，他真的读不懂，也背不下来。

要是早点遇见他就好了。

“你想去听听吗？”江周眼睛笑得弯弯的。

“什、什么？”

“那节公开课，在小学部。有很多老师和家长代表坐在录播室后面，你要是也想去，我帮你申请一个位置。”

柴意乡沉默了一会。

他想，他已经好久没有重新回到校园了，好久没有坐在教室里听他讲课了。听完课，参完会，他们就一起回家，或许是黄昏，或许是夜晚。

于是他点点头。

507.

公开课的时间是三月。

柴意乡第一次来到钟岚小学部，戴着通行证吊牌，随一群家长和老师找到了录播室。

他买了一本崭新的小学六年级下册语文书，兜里挂了一支圆珠笔，和前来听课的其他人一样，坐在教室后方的椅子上。

教室窗明几净，阳光从浓荫里透过来，亮晶晶地映在孩子们的木桌上。墨绿色的黑板上方挂着红国旗，国旗旁边有滴滴答答走的机械钟。

墙面布置得很可爱，贴着花和太阳，角落里是一个小柜子，里面摆着几本童书，上面写“阅读角”。

学生们走进来了，一个个套着白衬衫，男孩穿西裤，女孩穿百褶裙，安安静静地把书放在桌子右上侧，像小大人。

柴意乡看着面前的景象，沉默无言。

他真的已经离开校园很久了。

大学四年，工作五年。

语文课，怎么会像是上辈子的事？

眼前的景象很陌生，却又莫名熟悉，像做梦一样。整齐的课桌，稚嫩的脸庞，用包书壳封好的课本。

他的有生之年里，再也没有少年了。

508.

课堂是设计过的，连孩子们的服装和发型都是打扮过的。柴意乡预想的那些场景，什么玩尺子，什么讲小话，根本没出现。

预备铃响了，语文课代表先带着学生们读起课文。

小孩们把书斜立起来，一字一句地齐声朗读，稚拙的声音念得很认真。

“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候。”

哦，原来是《匆匆》啊。柴意乡翻开课本，找到那一课。当年它折磨他好久，还要求全文背诵，他根本背不下来。

“我不知道他们给了我多少日子，但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去，像针尖上一滴水滴在大海里，”

江周从教室门口走进来。他穿着一件白衬衫，手里拿着教案和语文书。阳光从窗外照进来，照在他的侧脸上。

“在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？”

柴意乡看见他把书放在讲台上，拿起粉笔，转身在黑板上写下课文标题。

孩子们还在朗读课文。

“过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了。”

正式上课铃响起来，是欢快活泼的叮咚声。

“你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”

课文齐读完毕，学生们把书放在桌上。

“上课。”

班长带头喊：“起立——”

“老师好——”

学生们齐刷刷站起来鞠躬，声音响亮。

或许是差点死过一回，柴意乡低头看着那些字句，眼眶竟有些发酸。

十五岁的时候，他坐在高中的教室里，什么都听不懂，也不愿意听，他趴在桌上睡过了第一节语文课，第二节接着睡。二十七岁的柴意乡看着课文，也不禁头涔泪潸，但二十七岁的柴意乡早就不是学生了。那个十五岁的他在哪里呢。

他真的有过那样的过去？浅蓝色的天空上挂着一轮很薄的月亮，放学时校门前刮过的一场梧桐雨。

他终于来到了他当年的年龄。

509.

柴意乡抬起头，看着讲台上那个人。

他也正看着坐在后排的柴意乡，或许是一闪而过，四目相视不过分秒。

江周轻轻扬起嘴角，对他笑了笑。

课堂还在继续，学生们举手回答问题，PPT一页一页地翻走。他听江周讲，凝然的双眼，逃去如飞的时间，千门万户的世界，八千的日夜。

他们看着彼此，两人相隔一整个教室，还有那么多孩子。

他真的有那样的过去吗？

他恍然想，江老师，你请我起来回答问题好不好，我听课听得很认真，我全部都听懂了，我有好多话想和你说，

可是我知道你不会点我的名字。

你能不能告诉我，我们的日子，为什么一去不复返呢。

还剩最后一章！

57章会收束前文的重要（？）伏笔。

结局是HE，但写得我有些感慨就是了。

作者有话说

显示所有文的作话

第56章 九千日夜