一直播报的台风警告并没有带来暴雨，而是突然就进入了炙烤模式。暴热的天气闷得难受，从太阳跃出地平线的那一刻，就开始积聚热量。

到了八点钟，太阳已经毒辣辣地晒得脸烫，地面隐隐约约地透出热气，我走到地铁站的时候已经大汗淋漓。更让人绝望的是，这还不是最热的时候。

不知道是空调坏了还是压根没想到开空调，地铁像是个巨大的蒸笼，对面的大叔身上散发出一股生猛人肉的味道。大概离我三个人的位置，两个操着本地口音的人互相对骂了起来。我默默地在心里咒骂：这世界是怎么了？还能更坏吗？如果有更坏的，就一起来吧。

这大概是老天爷唯一满足我心愿的一次，否极泰来是不存在的，雪上加霜随处可见。

我在闸机门口刷了两次，都显示“请至服务台”。而我前面嘈嚷着各种问题的人已经排成了一个Z型，我距离迟到只有十分钟。

当我满身大汗跑到办公室的时候，打卡时间显示刚刚过了9点——完美的迟到。我刚喘着粗气坐到位置上，就接到露西的电话叫我去她办公室。

露西刚挂了电话，从面带假笑到冷若冰霜无缝链接，“情况有点变化，明天你就去T市。”

“Lucy，我已经定了下周一的机票。”

“退了重新订一张。” 她眼睛都没抬一下，“公司会pay。”

“明天太仓促了……Lucy,我还没办理完交接。”

“把最紧急的事情交给Lola，后续发邮件好了。”她顿了片刻，“也没什么重要的工作。”

“至少给我点时间办理退租。”

她不以为意，甚至扯着右边嘴角挤出了一丝笑，好像我在说什么大笑话，“外派员工会有房屋补贴，你这里的房子也不是一定要退吧。”

我目瞪口呆地望着她，脑子里嗡嗡响着，不退留着干什么？

“反正也没多少钱，不是吗？”

何不食肉糜现代版，她以为每个人都跟她一样，住着大房子，开着价格不菲的跑车，时不时用招待客户的名义去人均过千的餐厅大吃大喝……

她没有继续在这个话题上纠缠，没等我反驳，转换了话题，“Raymond要求你明天去分公司报道，如果你觉得不ok，你自己打电话跟Raymond汇报吧。”

我大概率看上去像是一只斗败的公鸡，垂头丧气，露西反倒是一脸神清气爽的样子。

她瞄了一眼手表，“我让Lola给你订机票，明天直接去T市。没什么事的话出去吧，我要准备下面的会议了。”

我拖着脚步离开了她的办公室。坐到工位上的时候，顺手打开了电脑，千篇一律的开机画面，嘈杂慌乱的脚步声，Rebecca从她工位前走过的时候嘟囔了一句：“一天天的净开会。”

我从电脑后面往侧边探了探头，前排的位置全空了。我再向后张望了两下，也没有人。整个办公室里的人大概都去了会议室——露西可能又在畅想Q3季度的KPI达成，又或者是下半年的战略发展蓝图。

时间像是过去了很久，我掏出手机一看，才不过九点过了一刻。

脑子里呼啸而过轰隆隆的念头是——安然冉，你现在赶紧去处理房子的事情。现在，立刻，马上。

露西只要开全员会议，最喜欢挨个点名让人发表意见，最后她再来总结发言。每次不开一个上午，都不能显示出她的战略思维。但事实上，除了翻来覆去毫无意义的“务必”、“拿下”、“预估”这些词语之外，并没有实质性可以拓展业务的思路。

我参加过几次这样的会议，是在刚进入公司的第一年。刚开始，我心潮澎拜，误认为这就是企业文化在现实里的具象化。后来才发现，每次开会都是同一套说辞，同一个论调。如果不是因为人少而太多显眼，大概会有人在后排打个盹，弥补周日拼命熬夜以期延长周末快乐时光所带来的严重睡眠不足。

当然，每次开完会，她都会把营销部的Alex单独留下来，展现她的“二八少女”魅力。

但现在，我没有资格同情任何人。

偷偷从工位上溜了出去，经过前台的时候，Lola正拿着植村秀的砍刀眉笔在画眉毛。发现有人经过，她慌慌张张地把眉笔藏到桌子底下，正襟危坐，露出八颗牙的标准笑容，“您好，请问……”，发现是我，她吐出一口气，我们彼此纵容对方处心积虑的偷懒。

通往卫生间的走廊上空无一人，我走到一个拐弯的小角落里，给房东打电话。

我刚开口说协商退租的事情，房东那边就发出一声尖叫，吓得我差点把手机摔地上。然后啪的一声，电话挂断了。

过了两三分钟，我已经快回到工位上了，房东的电话打了过来。我一路小跑去走廊接起了电话。

“你已经是这个月第三个说要退租的了！你们是约好的吗？！要是所有人都跟你们这样，我还不得累死！”房东劈头盖脸轰了过来。

房子6月底就到期了，房租早就交过了，我想拿回房屋押金。但房东说，由于没有给他找好下一任房客，所以押金不退。

这么短的时间，我上哪儿给她找租客去。

“我交到6月底的房租，现在就不住了。已经让出了接近1个半月，再不退押金，是不是有点过分了。”

“那我不管。”尽管看上去跟我年纪差不多大，但她可比我精明得多。“我又没让你搬，你可以住到6月底。过了6月，要么你把钥匙交出来搬走，要么你转租出去。”

这有什么差别？只不过是我的行李可以晚一个多月搬走，转租得忍受时不时有人找我看房子。我总不能就为了转租两个城市来回跑吧？！

“那行吧，我到期了再搬。如果转租出去了，押金是要退的吧？！”

房东在电话里轻哼了一声，“你能转租出去，押金一毛钱不少退给你。”

其实，只不过是用下一任租户的押金替代我的押金而已。押金将我们绑架在租的房子上，承担它可能突然被抛弃的风险。为什么感情没有押金呢？

最初租房子的时候，说好了租满一年到期退就能返还押金，但只是口头协议。现在房东死活不承认有过这样的约定，说必须转租出去才能退还押金，我也没有别的证据。

我非常想把合同扔在这个狡黠的女人脸上，可我的押金还捏在她手里。

直到这一刻我才明白一个道理：到了这个份上，就只是看房东人品了。租房并不像别的业务存在复购，租房就是一竿子买卖。所以，最后是好聚好散，还是谈崩撕破脸，在租房的那一刻就已经注定了。

“大不了押金不要了。” 有一瞬间，我甚至跟自己赌起了气，“凭什么要受这种鸟气！”

但在下一刻，我又开始安慰自己——人生就是一个又一个妥协。等银货两讫的时候，我非得在社交平台上吐槽曝光她不可。

也许是拖延症作祟，我竟然还有一丝庆幸——没有退租成功，给了我一个小小的缓冲期。

打包行李运送到另一个城市，是一个硕大的工程。

现在，我不用担心还没全部分好类装好箱，不用货比三家联系物流公司寄送。或许，我可以在下个月回一趟S市，把行李全部运走的同时，约几个人来看房子。或许，我并不用损失那宝贵的一个月押金。

显然，房东对于压榨租客已经驾轻就熟。听上去，她远不止三套房子在出租，就算这样，她依然斤斤计较着，或者说，处心积虑地压榨租房客。

我不打算让她得逞。

当我回到办公室的时候，Lora的两条眉毛已经精神抖擞地立在她巴掌大的脸上——堆砌着各种名牌的微笑是不是比寻常的微笑更甜美——我的粉底液已经快用完了，也许去T市也不用化妆，早上可以多睡十五分钟。

她冲我笑了一下，压低声音说：“你今天可以早走吧？真羡慕。”

回到工位，空调像是刚刚才振奋起来，突然冷风阵阵，我的汗毛直直地立了起来。

在放空的两个小时里，我一直试图说服自己，应该对这个工作了三年多的地方表现出留恋和不舍，至少是表面上的。可我的脑海里，浮现出来的不是那些煽情的、让人感动的画面，而是露西经常性对我的颐指气使还有跨部门合作时的诸多为难。

有一次她扔给了我一个袋子，里面是皱巴巴的一大堆发票，日期从去年到今年，有些沾着咖啡渍、有些边边角角上沾着米饭或油污，种类繁杂，林林总总：餐饮发票、停车费发票、住宿费发票、机票、高铁车票、加油费发票……让我处理报销事宜。

我好不容易按日期整理平整，按类别分好，根据公司报销流程贴好之后交到财务室。

财务Lily拎着报销文件的一角，“Monica，麻烦你仔细阅读下公司的报销流程和要求，你的报销申请不符合规范。”

她明知道这些是露西的报销，但她从来不告诉我哪里有问题，只是一遍又一遍地打回。直至露西问我，为什么报销走了两个月还没报下来，我回复她Lily没有批复。她才把一叠过期的发票标个数字，跟我说这些超期了不能报，剔除后重新填张表就能走流程了。

跟其他同事基本上都是工作上的往来。真要说私下交往，只有一次下大雨，我没带伞，Lola打到了车，把我顺到了地铁站；第二天我给她买了杯咖啡。但我们都没有借此发展出友谊。

刚生出一点点感慨，人事Jessica来找我了，说要聊下调转流程和手续。

虽然夏天才刚刚冒了头，但Jessica显然已经提前进入了夏天。她一头利落的短发，黑色无袖背心裙外面披着一件亮黄色的针织外套，袖子在胸前松松地打了个结。

“虽然只是人事调动，可该交接的工作要正常交接，还有总部的门禁、你柜子的钥匙、你的电脑、归属于公司的办公用品，都得归还；另外，有一些权限得关掉，在系统里的成本部门也要做调整。时间还是挺紧张的……不过你别担心，工龄是延续的。年假和司龄假都不会受影响。社保和公积金都不会断缴，医保也正常可以使用。”

我看着她的嘴巴翕动，脑子里一片空白。

“我想问下，是算降职吗？”

她明显愣住了，“Lucy没跟你谈过吗？”

我摇了摇头。

“你这个情况，确实有点复杂。”她把视线从我脸上移开，对着电脑一顿劈里啪啦敲击，“从职级上来说，算平级调动；但从总部调往分公司，某种意义上，算降职……”

她抬头看了我一眼，见我没有什么反应，接着说：“但你又从职能部门调到业务核心部门……所以，其实，我也说不好你这属于什么，不如你就把它当作一次正常的人事调动吧。”

“其实，我关心的不是职级……”

她惊愕地看着我，似乎不能理解我的纠结。

“我只想问，薪资待遇会有变化吗？”

“会按照区域和部门薪资区间调整，另外，外派会有城市津贴和租房补贴。”

其实，我并不能完全理解她说的这些是什么意思，也不好意思盯着问，只能胡乱点了点头，表示知道了。可心里还在默默担心，会不会因为T市不是一线城市而降低基本薪资。

“还有别的问题吗？”她似乎有些不耐烦，我窘迫地瞄了下她电脑右下角——快到午餐时间了。

她抽出装订在一起的一本小册子，用铅笔画圈标出需要签字的地方，告诉我交接完工作归还物件和关闭权限都要找相应部门负责人签字。

在离开她办公室之前，我还是忍不住问了一句：“工资会变少吗？”

她一脸不可思议地看着我，过了几秒钟后，摇了摇头。

压在心上的大石头落了地，我无比轻松地去餐厅吃饭了。

下午就是例行公事地交还物品，找人签字。不知道是不是我的错觉，今天所有部门的效率都高得离谱，仿佛大家巴不得赶紧把这桩倒霉事情终结，从此歌舞升平。

还不到三点半，所有流程就走完了。我在Jessica给我的“调岗确认函”签好名字，然后不知道该做什么。

“下班前来拿盖章版本。”

内心五味杂陈，从没有一次流程如此顺畅。

我木然回到工位，开始坐着发呆。精疲力竭，靠在椅子上。IT部让我把电脑放在工位上，晚点他们会来收。电脑已经合上了，尽管还放在我面前，但我已经没有了使用权。原先不算小的办公室更加空旷，一眼看不到边界。我像是一颗渺小的微尘，在天地间飘荡，没有目的地，也没有落脚点。

又熬过了一天。

走在街上，天还亮着，果然已经是夏天了。在漫天红霞的映照下，整座城市显得温和了许多，不像白天那样锐利。我的工位正好对着窗口，夏季下午三点多，对面那栋玻璃贴面的大楼就将折射的阳光整个丢到我的面前，明亮到刺眼——那是我理所当然放空摸鱼的时间，阳光晃眼睛，也看不清电脑屏幕。

路上的行人都行色匆匆，焦急地等待红绿灯，绿灯一亮起，他们就像沙丁鱼一样互相推搡着向对面游去，只有我是一条没有方向随处游弋的小鱼，慢悠悠地踱步前行。他们匆忙地从我身边擦肩而过，诧异地看我一眼，然后继续自己的旅程。

我望着街对面发呆，路灯已经一盏盏亮了起来，暖黄色的灯光在还未完全暗下去的空气里并不明亮。我神游着，甚至想，会不会在这条街上迎面碰到肖平——我们很久以前，总在这里遇见，一起去吃晚饭，再一起回家。

“我要离开这个城市了。”

想到我将不会有机会看这个城市的日落，每一寸余晖都像在向我告别。落入地平线之前的那一抹残阳，深深叹了口气，留恋吗？一个生活了五年多的城市，已经成为了一种习惯。

巷子口的那家店，早上卖粥小馄饨面条，晚上卖快餐。我已经很久没有坐在早点铺里吃早餐了。最多就是在对面的包子铺里买两个包子或者干脆公司楼下买个面包，对付一顿。

虽然没什么胃口，但我还是走进早餐店点了一碗菜肉大馄饨。吃了四个还是五个之后就吃不下了，以前肖平会一股脑把我吃不完的扫到自己盘子里。

他不喜欢纯素馅的面食，不管是包子、水饺还是馄饨。

我们偶尔会去街尾那家东北饭店吃饺子，点餐的时候他会迅速地扫过餐牌，略过韭菜鸡蛋、青菜香菇、素三鲜等，点一份玉米猪肉或者白菜猪肉的。我有的时候点酸菜猪肉，有的时候点荠菜猪肉。他不吃芹菜，就像我从不吃香菜。

他埋头吃饺子的时候，毛茸茸的头发耸动，我总是忍不住想去摸一摸。他就把头歪在我手心里，靠一会儿，再低下头，夹一个玉米猪肉馅的塞进我嘴里，再低头接着吃。

这些回忆，自然而然地出现在脑子里，不请自来。

我把剩下的几个馄饨挨个捞起来，咬了一口之后丢回碗里。然后站起来走了。

S市，第一次在我的生命里，开始以小时为单位，存在着。