记忆伊始，最初的水井是要靠人力打捞的老式水井，小桃花最害怕水井深深的、黑漆漆的水面；

等弟弟出生之后，也许是怕有小孩子不小心跌进去溺死，老式水井就被父亲请人改造成了压水井，黑漆漆的水面被盖住了，她打水的时候终于不用再提心吊胆的担心会从水里突然出来一头怪兽，然后把她吃掉了。只是桃花人小力气也小，压水的时候不得不把整个身体都伏在压水机的手柄上，她的肚子经常被压的很痛很痛；

到了后来，李家翻新了小院，用上了自来水，这口水井就被彻底弃置不用了，铸铁井头和压水机上满是红棕色的铁锈。

每年春天的时候，井边就会爬满茂盛鲜绿的青苔。

桃花喜欢看这些苔藓，爸爸妈妈不让她给小树浇水，那给苔藓浇水就可以了吧？

弟弟有小树，她有苔藓。

但小桃花并不知道，无论夏天如何炙烤，只要依靠井中湿润的水气，青苔总是能活得很好，并不需要她来浇水。

没人和她玩的时候，桃花就待在井边一遍遍抚摸湿润的苔藓，偶尔跟它说说话。

她被勒令不许哭，哭就会换来毒打、怒骂，那表达心中压抑的感受也就成了一种不可名状的恐惧，她只能在小院里没人的时候，来到井边一遍一遍对着苔藓说：

“我摔倒了。”我很疼。

“我流血了。”我很疼。

“我烧锅被烫了。”我很疼。

......

一遍又一遍，她的委屈藏在呆板机械的诉说中，连自己也不知道。

可是今年夏天——

不知道为什么，苔藓却枯萎了，连带着那棵终年生命力旺盛的桂花树，一同失去了生机。

她不由得像记忆中的小桃花一样，缓慢地抚摸了一下井边干枯的苔藓，灰白色的碎渣从她的指尖剥落，像是骨灰。

也许井中的水早已干涸，所以这苔藓才会干枯死亡。

桃花摇摇头，把前阵子汤丽云在超市买东西被送的新拖把摆了出来，靠放在井边的桂花树旁，作为新的替代品。

然后她提起地上的垃圾走出了院门。

原本摆放在院门前不远处的大垃圾桶被人拉走了，桃花步履不停，径直走向路口处的小卖部后门。

那里有一个大爷戴着长长的手套正在从垃圾桶里面扒拉可以卖掉的纸壳、塑料瓶等等纸钱的东西。

桃花认出了他，那是小卖部的老板的父亲。

她上前打了个招呼，提高垃圾袋大声说：“岑爷爷，这里面没有值钱的，全都是脏东西，你不用看了。”

姓岑的老爷子停下手上的动作，他抬起头，疑惑的啊了一声。

桃花心知这是他年纪大了，耳背了，所以没有听清她刚刚说的那番话。

她将声音提的更高：“这个，不——用——看！”

桃花晃了晃手中的垃圾袋。

“哦哦，我知道了，知道了。”岑爷爷笑起来，褶子都堆在了一起。

桃花把垃圾扔进垃圾桶中，就见岑爷爷颤巍巍的往兜里掏啊掏，然后掏出一块大白兔奶糖，递给桃花。

“小桃，吃糖、吃糖！”

桃花笑了笑，也没嫌脏，接过糖拆开糖纸就把里面的糖塞到了嘴里。

熟悉的浓郁甜味和奶香弥漫在唇齿间，这是李桃花最喜欢的味道。

在她小时候，岑爷爷就在和林县了。

听说，是因为岑爷爷的女儿在这里丢了，所以他才搬到这儿来找女儿的，但他女儿却始终没有消息，这成了岑爷爷的心病，也是导致他精神错乱的原因。

岑爷爷的女儿喜欢吃大白兔奶糖，所以岑爷爷见到附近的每个孩子都要给他们一块奶糖，小桃花当然也有份。

因为岑爷爷一视同仁，不会因为这是大家口中的傻孩子就不给她糖吃。

桃花很喜欢岑爷爷，但附近调皮的男孩子可就不稀罕他了，有说他是傻子的，有在背后偷偷往他身上扔石头的，后来岑爷爷的大儿子带着老爹挨家挨户找过去，压着一群小兔崽子给自己父亲道歉，这事儿才了结，也再也没有人敢欺负岑爷爷。

再后来，他年纪越来越大，褐色的老年斑也爬上了脸颊、手背，他的女儿还是没有找回来，岑爷爷的精神也越来越差，可他的孩子们却始终把他收拾的干干净净的，即使老爷子喜欢捡破烂，他们还是帮他每天都准备干净的手套。

——岑爷爷真的有非常好的家人。

桃花朝继续忙碌的岑爷爷打了个招呼，“我走了，岑爷爷。”

见他没有任何反应，她心知这次他还是没听到，桃花没有再打扰他，而是直接走了。

从后门出来，桃花看到了路口对面正玩闹的两个男孩子，其中一个正是李耀祖。

李耀祖左手拿冰棍来回舔，右手拿手机看游戏直播，他外放开的极大，此刻正兴高采烈的上蹿下跳跟小伙伴讨论直播的内容。

桃花想起来了，李耀祖在上小学的时候，就曾经跟几个男孩在背后骂过岑爷爷，至于为什么不是捉弄而是偷偷骂，那是因为岑爷爷的家人不好惹，李耀祖当然不敢当面骂人。

桃花眯起眼睛，顿时觉得李耀祖有些碍眼。

而两个男孩不知道讨论到什么了，居然下一秒就立刻翻脸吵了起来。

零散的语句顺着风飘了过来。

“你爸当众拉裤子，羞羞羞！”

李耀祖涨红了脸，大声反驳：“才不是！你胡说八道！”

桃花心中暗奇，难道汤丽云没把李大富的事情告诉儿子？

“我胡说啥了？大家刚刚可都看到了！我妈亲口跟我说的！”李晨阳大声嚷嚷。

李耀祖平时就视他爹为英雄，此刻怎么能忍有人污蔑自己亲爹，当即就恼了，“李晨阳，你妈就是骗你！你妈是骗子！”

叫李晨阳的小伙伴也恼了，只不过他比耀祖要更加精明一些，他发现了站在对面正看着他俩的李桃花。

李晨阳大声喊她：“桃花姐，快过来！”

他是认得小伙伴这个姐姐的，平时两个人在一起没少蛐蛐过耀祖的这个木讷姐姐，这会儿有求于她，称呼就立刻换成了敬语。

桃花走了过去。

李耀祖不服气的率先开口，“姐，你说，咱爸刚刚咋了？是不是拉、拉肚子了？”

两双眼睛期待的看着她，希望从她口中得知证实的答案。

李晨阳知道桃花从不撒谎、老实木讷，笃定她一定会说实话让李耀祖难堪。而李耀祖在事情发生的时候就待在了房间里，汤丽云即使去问过他也是问他有没有哪里不舒服，并没有告诉他在李大富身上究竟发生了什么——毕竟太丢人了。

桃花眨了眨眼睛，慢吞吞的说：“哦，是啊，爸当众拉裤子了。”

李耀祖瞪大眼睛，不可置信，李晨阳幸灾乐祸，发出一阵惊天动地的笑声。

“不可能！李桃花你骗人！”

李耀祖彻底恼了，连姐姐也不喊了，他握紧拳头，脸色涨的通红。

桃花十分耐心的“解释”：“我没有骗你，妈就是出去给你们买药了，爸拉的厉害，在厕所到现在还没出来，你可以回院里看看。”

她话音一落，李晨阳再次哈哈大笑。

耀祖嘴唇嗫嚅着，一句话都说不出来。

因为他知道，以桃花的性格是根本不会说谎的，而让他反驳，他又不知道该如何反驳。

恼羞成怒的李耀祖只好恶狠狠的冲桃花吼：“回家！”

他在前面步子迈的飞快，桃花跟在他身后，走的不急不慢。

两人到了院里，厕所的门已经被打开了，李大富不在里面。

李耀祖愣了一下，怀疑的看向桃花：“爸呢？你不是说他在厕所？”

桃花一点也不慌，说：“估计他解决完了，回房间了吧。”

耀祖立刻回房间去找，两人刚进堂屋，就听到李大富虚弱、嘶哑的叫声。

“耀祖？桃花？耀祖！桃花！”可无论是儿子、还是女儿，没有一个回应他的。

李耀祖脸色一变，拔腿就跑进了父母的房间。

桃花跟着走进去，只见李大富正半靠在床头，脸色惨白，看起来虚弱无比。

在李大富足足喊了十几分钟之后，终于有人来了。

但他这会儿被那只鸡折磨的连说话的力气都没有，难受的只能躺在床上喘气。

“兔、兔崽子，我喊那么久，人呢，啊？！我没劲了，倒杯水都没有人倒，以后老了咋指望你？”

最后这句话是对着李耀祖说的，李大富是极度重男轻女患者，他轻视女儿、看重儿子，他的所有财产以后都会留给儿子，自然也默认儿子会承担为他养老的责任。

李耀祖的脸上出现心虚：“爸，你咋啦？”

李大富拔高声音，愤怒不已：“你老子快死了！”

他说完这句话，又开始更大声音的喘气。

李耀祖缩了缩脖子，“爸，那我给你倒杯水？”

李大富小幅度的点点头。

李耀祖立刻使唤他姐：“姐，你去帮我给爸倒杯温水！”

桃花哦了一声，起身离开。

李大富不耐烦的对儿子吩咐，“给你妈打电话，让她买个药到现在不回来，是死外面了吗......”