仁寿四年的春天来得迟。

长安城里的柳絮已经飞了半个月，仁寿宫却还浸在倒春寒的料峭里。宣化夫人陈蘅裹紧了身上的藕荷色披风，沿着回廊往大宝殿去。廊外几株晚开的玉兰在寒风里瑟缩着，花瓣边缘泛着枯黄，像极了病榻上那位天子渐渐消逝的生命。

“夫人。”侍立在殿门外的内侍省高公公躬身行礼，声音压得极低，“陛下刚醒，进过半盏参汤。”

陈蘅微微颔首，从袖中取出素帕，在踏入殿门前按了按眼角。殿内药气浓重，混着龙涎香也掩不住的衰败气息。她走到龙榻前三步处停住，垂首行礼：“臣妾给陛下请安。”

“阿蘅来了。”杨坚的声音从层层帷幔后传来，沙哑得像破旧的风箱。

内侍撩开最外一层纱幔。陈蘅这才抬眼望去，心下一沉。不过三日不见，榻上那位曾经横扫南北、一统江山的开皇天子，已然瘦得颧骨凸起，眼窝深陷。唯有那双眼睛，浑浊中偶尔闪过一丝锐利，提醒着众人这仍是掌握生杀大权的帝王。

“陛下今日气色好些了。”陈蘅在榻边锦凳上坐下，接过宫人手中的药碗。药汁乌黑，映着她素白的手指。

杨坚就着她的手喝了半口，忽地咳嗽起来。陈蘅忙放下药碗，轻拍他的背。明黄色的寝衣下，脊骨一节节硌着她的手心。

“朕梦见独孤了。”咳喘稍平，杨坚忽然说。他盯着帐顶绣的十二章纹，眼神涣散，“她站在大兴宫门口，还穿着那身赭黄礼服，问朕……问朕为何还不来。”

陈蘅的手顿了顿。独孤皇后崩逝已有七年，可这位天子从未有一日真正走出来。宫人们私下都说，她得宠不过是因为眉眼间三分似已故的皇后——尤其是垂眸时的弧度。

“皇后定是牵挂陛下。”她柔声说，用温帕擦拭杨坚嘴角的药渍。

“她恨朕。”杨坚闭了闭眼，“恨朕在她走后纳了你们这些妃嫔。可这江山……这江山总得有皇子……”

话音渐低，又昏睡过去。

陈蘅静静坐着，看老人枯槁的手搁在锦被上，指节凸起如竹节。入宫九年，从十六岁到二十五岁，最好的年华都锁在这重重宫阙里。起初是害怕，怕这位威严的帝王；后来是怜悯，怜他晚景凄凉、儿孙不肖；再后来……是麻木。

殿角的铜漏滴答作响。不知过了多久，殿外忽然传来刻意放轻的脚步声，随即是高公公压低了的通传声：“晋王殿下到——”

陈蘅起身，退到屏风外侧。这是规矩，外臣入内，宫眷需避。

脚步声停在殿门处。她隔着十二折的素面屏风，只能看见一道模糊的身影。那人身形挺拔，着玄色亲王常服，玉冠束发，正与高公公低声交谈。声音清朗温和，与这满殿的暮气格格不入。

“儿臣听闻父皇昨夜又咳了半宿，特从长安请了孙神医入宫。”那声音说。

是晋王杨广。陈蘅想起这位陛下的次子。开皇二十年立为太子，仁寿元年加封晋王，镇守并州。她只在年节大宴上远远见过几次，印象里是个礼数周全的皇子，与那位骄纵的废太子杨勇截然不同。

“殿下有心了，只是陛下刚服了药睡下……”高公公的声音透着为难。

“无妨，本王在此候着便是。”

“外头春寒，殿下不如到偏殿……”

“不必。”杨广的语气温和却不容置喙，“本王就在此处等父皇醒来。”

陈蘅垂下眼，盯着自己裙裾上绣的缠枝莲纹。内殿药气氤氲，外殿的对话一字不漏地飘进来。杨广询问着杨坚的饮食、睡眠、脉象，事无巨细。高公公一一答了，语气恭敬中带着对这位未来天子的谨慎揣度。

殿内又静下来。只有铜漏滴水声，一声，又一声。

陈蘅站得腿有些发酸，悄悄换了重心。这个细微的动作带动了裙摆，屏风底端绣着的云纹晃动了一下。

就在这一刹那，她感觉到一道目光。

那目光穿过屏风的缝隙，落在她身上。不是刻意的审视，更像是无意间的一瞥——可就是这一瞥，让陈蘅背脊蓦地绷直。她在宫中九年，学会的第一件事就是感知目光。妃嫔之间的嫉妒，宫人的讨好，帝王的审视……可这道目光不同。它太静，静得像深潭水，却又在平静下藏着某种难以言喻的专注。

她不敢动，连呼吸都放轻了。

“听闻这些时日，都是宣化夫人在榻前侍奉？”杨广的声音忽然响起，依然温和，却是对着屏风方向说的。

陈蘅心下一惊，忙躬身：“臣妾分内之事。”

“夫人辛苦。”四个字，说得平稳克制。

“不敢当殿下‘辛苦’二字。”

又是沉默。但这沉默与先前不同，空气里仿佛绷着一根看不见的弦。陈蘅盯着自己绣鞋的鞋尖，那上面用银线绣着细小的菱花纹。她忽然想起，今日这身藕荷色披风，是杨坚前年赏的，说这颜色衬她。当时废太子杨勇还在，宴席上多看了她两眼，杨坚当场摔了酒杯。

“父皇醒了。”高公公的声音从内殿传出，打破了这微妙的寂静。

陈蘅敛了心神，转身入内。杨坚果然睁着眼，精神比刚才好些，正由内侍扶着坐起。她忙上前帮忙，在他背后垫了软枕。

“是阿摩来了？”杨坚问。阿摩是杨广的小字。

“是，儿臣在此。”杨广的声音从屏风外传来，恭敬依旧。

“进来吧。”

陈蘅垂首退到榻尾。玄色衣摆从屏风边掠过，带起一阵极淡的松柏清气。她看见一双织锦皂靴停在榻前三步处，与她刚才所站的位置一模一样。

“儿臣参见父皇。”杨广行了跪拜大礼。

“起来，近前说话。”

杨广起身，走到榻边。陈蘅终于看清了他的脸。与宴席上远远一瞥不同，这样近的距离，她能看见他斜飞入鬓的眉，挺直的鼻梁，和一双生得极好的眼睛。那眼睛此刻低垂着，专注地看着病中的父亲，眸光温润如玉，全然不似传闻中那个在并州厉兵秣马、数次击退突厥的晋王。

可陈蘅却想起了刚才那道目光。静水深潭般的目光。

“你从并州赶回来，路上可还顺利？”杨坚问，声音依然虚弱。

“托父皇洪福，一路顺畅。儿臣听闻父皇欠安，心急如焚，特请了孙神医同来，此刻正在偏殿候着。”

杨坚点点头，枯瘦的手在空中摆了摆：“老了，老了……药石罔效。倒是你，并州事务繁重，不必总往长安跑。”

“父皇安康，方是天下之福，儿臣之幸。”杨广说着，从袖中取出一卷文书，“这是儿臣在并州新拟的边防策，请父皇过目。”

“念。”

杨广展开文书，不疾不徐地念起来。声音清朗，条理清晰，从边防驻军到粮草调配，从突厥各部动向到应对之策。陈蘅虽不懂军政，却也能听出这策论缜密周详。她悄悄抬眼，见杨坚半阖着眼，手指在锦被上轻轻叩着，那是他满意时的习惯动作。

文书很长，念了一炷香时分。殿内只有杨广平稳的诵读声，和杨坚偶尔一两声咳嗽。陈蘅垂手站着，目光落在杨广腰间悬着的那枚玉佩上。羊脂白玉，雕着蟠龙纹，随着他诵读时细微的动作轻轻晃动。

“……故儿臣以为，当于五原增置三府兵，与丰、胜二州成掎角之势。”杨广念完最后一句，收起文书。

杨坚沉默片刻，缓缓睁开眼：“准奏。就按你说的办。”

“父皇圣明。”

“你比你兄长强。”杨坚忽然说，声音里透着疲惫，“勇儿若有你一半心思在国事上，何至于……”

话没说完，又是一阵剧烈的咳嗽。陈蘅忙上前拍背，杨广已先一步端过温着的参汤。父子二人的手在碗边短暂地碰了一下，杨广稳稳端着，杨坚就着他的手喝了两口。

“好了，好了……”杨坚喘息稍定，摆摆手，“你们都退下吧，朕乏了。”

“父皇保重，儿臣告退。”杨广躬身。

“臣妾告退。”陈蘅也行了一礼。

两人一前一后退出内殿。转过屏风时，陈蘅的裙摆不小心拂到了杨广的衣角。她忙侧身让开，低声道：“殿下恕罪。”

“无妨。”杨广说，脚步未停。

走出殿门，午后的阳光有些刺眼。仁寿宫的庭院里，那几株玉兰在光下白得晃眼。陈蘅眯了眯眼，听见身后杨广对高公公交代：“孙神医就在偏殿，请他每隔两个时辰为父皇请一次脉。药方若有变动，即刻派人告知本王。”

“老奴遵命。”

交代完毕，杨广转身。陈蘅正欲往西侧妃嫔所居的掖庭宫去，却听见他的声音自身后传来：

“夫人留步。”

她驻足，回身，垂首：“殿下有何吩咐？”

杨广走近两步。离得近了，陈蘅能闻到他身上那缕松柏清气，混着极淡的墨香。她盯着他腰间那枚蟠龙玉佩，看见玉佩下的丝绦是深青色，编着精致的结。

“父皇病中，多有劳烦夫人照料。”他说，声音不高，刚好两人能听清，“本王听闻夫人近来也清减了，还望保重凤体。”

这话说得客气，是皇子对庶母该有的礼节。可陈蘅却觉得指尖微微发凉。她入宫九年，与这位晋王殿下说的话加起来不超过十句。如此刻意地留下她，就为说这句客套话？

“臣妾不敢当。”她谨慎地应道。

杨广的目光落在她脸上。这一次，陈蘅看清了他的眼睛。那眼睛在日光下是深褐色的，像秋日潭水，平静无波。可就在这平静之下，她捕捉到了一闪而过的审视——不是对庶母的尊敬，而是对一个女人的打量。

这打量只持续了一息。

“春寒料峭，夫人早些回宫休息。”杨广微微颔首，转身离去。玄色衣摆扫过石阶，很快消失在宫道拐角。

陈蘅站在原地，许久未动。直到贴身宫女青梧寻来，为她重新系好被风吹开的披风带子：“夫人，起风了，回去吧。”

“嗯。”她应了一声，转身往掖庭宫走去。

仁寿宫的宫道很长，两侧宫墙高耸，将天空割成窄窄的一线。陈蘅走着，忽然想起很多年前，她刚入宫那会儿，也是这样的春日。十六岁的少女走在同样高的宫墙下，害怕得想哭，却咬着唇不敢出声。

那时她怕这深宫，怕那位威严的帝王，怕自己一辈子都要困在这里。

九年过去了，她以为自己早已麻木。可方才那道目光，那平静水面下暗涌的打量，让她忽然意识到——

这深宫里，还有别的危险。

更隐秘，更难以言说，更让她心悸的危险。

回到所居的流云殿，陈蘅屏退宫人，独自坐在窗下。窗外的玉兰树上，最后几片花瓣在风里摇摇欲坠。她抬手抚了抚眼角，那里有细小的纹路，是这九年深宫岁月留下的痕迹。

二十五岁，在民间或许早已为人母，在这里却还是“夫人”。没有子嗣，没有依靠，唯一的倚仗是榻上那位时日无多的天子。

而天子一旦驾崩，她这样的无子妃嫔，要么殉葬，要么入感业寺青灯古佛。最好的结局，也不过是在这深宫角落悄无声息地老去。

指尖冰涼。陈蘅拢了拢衣袖，忽然想起杨广腰间那枚玉佩。蟠龙纹，只有亲王可用。而那深青色的丝绦……

她猛地站起身，走到妆台前，拉开最底层的抽屉。抽屉深处，放着一只褪了色的锦囊。她颤抖着手打开，从里面取出一截丝绦。

深青色，编着同样的结。

那是三年前，废太子杨勇被幽禁前，托人悄悄塞给她的。锦囊里还有一张字条，上面是杨勇狂放的字迹：“阿蘅，等我东山再起。”

她当时吓得魂飞魄散，连夜烧了字条，只留下这截丝绦，不知如何处理。后来杨勇被废，她更不敢让人发现，只好藏在这妆奁最深处，日日提心吊胆。

而今日，她在晋王杨广身上，看见了同样的结。

是巧合吗？

还是……

殿外忽然传来急促的脚步声，青梧的声音在门外响起，带着压抑的惊惶：“夫人！夫人！大宝殿那边传来消息，陛下、陛下又昏过去了，这次呕了血……”

陈蘅手一抖，那截深青丝绦飘落在地。

窗外，最后一瓣玉兰终于坠落，在风中打了个转，悄无声息地没入泥土。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 仁寿宫初见