文帝呕血昏迷的消息，像一瓢冷水浇进滚油，仁寿宫瞬间炸开了。

太医署的人进进出出，宫人屏息疾走，连廊下挂着的鸟笼都被摘了，生怕惊扰圣驾。陈蘅赶到时，大宝殿外已跪了一片嫔妃，低低的啜泣声此起彼伏，也不知是真悲切，还是哭自己未知的将来。

她没往前挤，只在人群末尾跪下。春寒料峭，青石板渗着入骨的凉意。跪了约莫一刻钟，殿门开了，高公公红肿着眼出来，哑声道：“陛下醒了，说要见宣化夫人。”

无数目光霎时钉在陈蘅背上。有惊愕，有嫉恨，更多的是惶然——这种时候，陛下为何独独召见一个无子嗣的庶妃？

陈蘅垂首起身，膝头冻得发麻。走进内殿，药气比先前更浓重，混着一股淡淡的血腥味。杨坚半靠在榻上，面色灰败如纸，唯有眼睛亮得吓人，死死盯着殿顶藻井。

“你们都退下。”他声音嘶哑。

内侍宫女鱼贯而出，殿内只剩下君臣二人。陈蘅走到榻边，正要行礼，杨坚忽然伸手攥住她的手腕。那手枯瘦如柴，力气却大得惊人，攥得她生疼。

“阿蘅……”杨坚盯着她，眼神涣散又锐利，像是在看她，又像是在看另一个人，“独孤……独孤来了吗？”

陈蘅心下一恸，柔声应道：“陛下，皇后娘娘她……”

“朕听见她在哭。”杨坚打断她，手劲又重了几分，“她在哭，说朕负了她……说朕对不起她……”

“陛下，”陈蘅忍着疼，用另一只手轻轻拍着他的手背，“皇后娘娘最是体谅陛下，怎会怪您？”

杨坚却像没听见，自顾自地说下去：“她说朕薄情……她说朕忘了当年在周宫里，她如何陪朕熬过来……她说朕有了新人，就忘了旧人……”

泪水从他浑浊的眼里滚落。这个曾经叱咤风云、一统江山的开皇天子，此刻像个迷路的孩子，紧紧攥着陈蘅的手，仿佛那是唯一的浮木。

陈蘅不知该说什么，只能一遍遍轻抚他的手。九年了，她太清楚自己在杨坚心里是什么——一个眉眼像独孤皇后的影子，一个寄托思念的物件。起初是不甘的，十六岁的姑娘，谁愿意做别人的替身？可后来也就认了，深宫里，能活着，能被庇护，已经是恩赐。

“陛下，”她最终只轻声说，“娘娘若在，定不愿见您如此伤心。”

杨坚慢慢松开手，瘫回枕上，大口喘着气。良久，他闭了闭眼，再睁开时，眼里那些脆弱褪去，又变回那个帝王。

“传杨素、柳述、元岩。”他声音恢复了平静，甚至带着一丝冷意。

陈蘅心下一惊。杨素是当朝左仆射，柳述是兵部尚书，元岩是黄门侍郎——皆是朝中重臣，陛下的心腹。此时召见，怕是……

她不敢多想，躬身退出。殿门外，高公公已候着，见她出来，低声道：“已派人去请三位大人了。夫人面色不好，可要到偏殿歇歇？”

陈蘅摇头，正欲回掖庭宫，却见回廊尽头，一道玄色身影正快步而来。是杨广。他显然是匆忙赶来，发冠微斜，额角有细汗。看见陈蘅，他脚步顿了顿，目光在她脸上停留一瞬，随即转向高公公：“父皇如何？”

“服了药，暂稳住了。”高公公躬身答，“陛下召了杨相他们议事。”

杨广眉头微蹙，随即舒展开，对陈蘅略一颔首，便进了内殿。殿门在他面前合上，将那对天家父子和即将发生的、可能决定帝国未来的密谈，隔绝在厚重的门扉之后。

陈蘅站在廊下，忽然觉得浑身发冷。她拢了拢披风，转身往掖庭宫走。走过一重宫门时，听见两个洒扫的小内侍躲在影壁后窃窃私语：

“……听说吐了半碗血，怕是就这几天了。”

“嘘！找死吗！不过……要真是那样，咱们这些仁寿宫的，可怎么办？”

“能怎么办？该殉的殉，该打发到庙里的……”

声音戛然而止，显然是看见了陈蘅。两个小内侍吓得魂飞魄散，扑通跪下。陈蘅没说话，径直走过。裙摆拂过地面，带起几片零落的玉兰花瓣。

回到流云殿，她屏退宫人，独自坐在窗前。妆台上那截深青丝绦还在，她捡起来，握在手心。丝绦冰凉，像一条冬眠的蛇。

杨广身上的结，杨勇塞给她的丝绦，同样的编法。是巧合吗？还是杨勇当初……不止塞给了她一人？

她不敢深想。深宫九年，她学会的第一条规矩就是不多看，不多听，不多想。可如今，树欲静而风不止。

夜幕降临时，青梧端了晚膳进来。菜色比平日简单许多，一碟清炒菘菜，一碟蒸鱼，一碗粳米粥。陈蘅没胃口，勉强用了半碗粥。正用着，忽听外头传来喧哗声，由远及近。

“怎么回事？”她放下碗箸。

青梧出去查看，片刻后匆匆回来，脸色发白：“夫人，是太子……是晋王殿下，带着人往掖庭西侧去了，说、说是有宫人私传消息，要彻查……”

陈蘅心下一沉。掖庭西侧，住的多是品阶较低的嫔御，也最是鱼龙混杂。杨广此刻大张旗鼓地查，是敲山震虎，还是……

她起身走到门边，从门缝望出去。夜色里，一串灯笼火把沿着宫道移动，映着甲胄寒光。杨广走在最前，玄色披风在夜风里猎猎作响。他侧脸在火光中明明灭灭，看不清神情。

队伍经过流云殿外，没有停留。陈蘅松了口气，正要转身，却见杨广忽然停下脚步，回头望了一眼。

目光正正落在她这扇门。

隔着门缝，隔着夜色，隔着十几丈的距离。陈蘅却觉得那道目光如有实质，钉在她身上。她下意识地后退半步，脊背抵在冰凉的门板上。

好在杨广只看了一眼，便转身继续前行。队伍远去，喧哗声也渐歇。陈蘅却久久站在原地，手心全是冷汗。

这一夜，仁寿宫无人安眠。

翌日，陈蘅去大宝殿请安时，见殿外守卫比平日多了三倍，且全是生面孔，甲胄鲜明，佩刀森然。高公公候在殿外，面色憔悴，眼下一片乌青。

“陛下如何？”陈蘅低声问。

“昨夜服了药，后半夜歇下了，今早进了半碗参汤。”高公公顿了顿，声音压得更低，“杨相他们，卯时才出宫。”

陈蘅会意，没再多问。进殿侍奉汤药时，杨坚精神似好了些，竟能坐起片刻。他盯着陈蘅端药的手，忽然说：“阿蘅，你入宫几年了？”

“回陛下，九年了。”

“九年……”杨坚喃喃，接过药碗，却没喝，只看着碗中深褐色的药汁，“当年独孤去时，你才十六。”

陈蘅垂眸不语。

“这些年，委屈你了。”杨坚叹了一声，声音苍老，“朕知道你心里苦，可这深宫里，谁人不苦？独孤苦，勇儿苦，阿摩也苦……”

听到“阿摩”，陈蘅指尖微颤。

杨坚没察觉，自顾自说下去：“朕这些儿子里，阿摩最像朕。有抱负，有手段，却也……最是执拗。他认定的事，九头牛也拉不回。”他抬眼看向陈蘅，目光复杂，“阿蘅，若朕不在了，你可愿出宫？”

陈蘅猛地抬头。

“感业寺清苦，朕知道。”杨坚缓缓道，“你若愿出宫，朕可赐你田宅，准你归家，或……或另择良配。”

这话说得艰难，却让陈蘅浑身冰凉。出宫？归家？她哪里还有家。父亲早逝，族中叔伯当年送她入宫，本就是为攀附皇权。如今她若出宫，要么被族中随意打发嫁了，要么……

“臣妾愿为陛下守节。”她伏地叩首，声音平静，手心却掐出了血印。

杨坚看着她，良久，长长一叹：“罢了，罢了……你与独孤，都是一样的性子。”

这话不知是说她像独孤皇后一样刚烈，还是说她一样命苦。陈蘅没问，只安静地服侍他喝完药，又替他掖好被角。杨坚很快又昏睡过去，睡梦中眉头紧锁，喃喃呓语。

陈蘅退出内殿，走到廊下。春日的阳光很好，照在庭院里那几株晚开的玉兰上，花瓣边缘的枯黄在光下无所遁形。她站了会儿，忽听身后有人道：

“夫人好闲情。”

陈蘅回身，见杨广不知何时站在廊柱旁，正看着庭院里的玉兰。他今日换了身月白常服，少了昨日的肃杀，多了几分文气。只是眼底有淡淡倦色，显然也是一夜未眠。

“殿下。”她屈膝行礼。

“免礼。”杨广虚扶一把，目光落在她脸上，“夫人面色不佳，可是昨夜没睡好？”

“谢殿下关怀，臣妾尚好。”陈蘅垂眸，盯着他腰间——今日他换了块玉佩，丝绦却是同样的深青色，同样的结。

杨广顺着她的目光看了眼，唇角微不可察地弯了弯：“夫人对这结感兴趣？”

陈蘅心下一紧，面上却平静：“只是觉得编法精巧，不知出自哪位巧手？”

“一个故人教的。”杨广淡淡道，转身看向庭院，“这玉兰开得迟，倒也别致。夫人可愿陪本王走走？”

这不是询问，是命令。陈蘅抿了抿唇：“臣妾遵命。”

两人一前一后走下回廊，往御园去。杨广走得慢，陈蘅落后半步跟着。春日御园里花开得热闹，桃红柳绿，燕语莺啼。可两人都无心赏景，一路沉默。

走到一片梅林时，杨广忽然停下脚步。这时节梅花早谢了，枝头只余零星残蕊。他抬手折了一截枯枝，在指尖捻了捻：

“这梅树，是开皇十年，本王亲手栽的。”

陈蘅抬眼看去，这片梅林规模不小，少说也有三五十株。开皇十年，杨广才十三四岁，还是晋王，未封太子。

“那年本王随父皇北巡，在并州见了大片梅林，很是喜欢。回长安后，便在此处栽了一片。”杨广语气平淡，像在说别人的事，“可长安水土到底不同，这些年花开得一年不如一年。去岁冬天，干脆一朵都没开。”

陈蘅不知他为何说这些，只安静听着。

“父皇说，梅本生在江南，强移到北地，难免水土不服。”杨广转身看她，目光深静，“夫人以为呢？”

陈蘅心下一动，斟酌道：“草木有本性，人亦如此。强求不得，顺其自然便是。”

“顺其自然……”杨广重复这四个字，忽然笑了，笑意却未达眼底，“可这世间事，若都顺其自然，哪来大隋一统江山？哪来开皇盛世？”

他往前走了一步，离得近了，陈蘅能闻到他身上那缕松柏清气，混着御园里的泥土和花香。这距离太近，已逾了礼数。她下意识后退，脚下一绊，险些摔倒。

杨广伸手扶住她。手臂有力，掌心温热，隔着衣袖传到她腕上。只是一触即分，他已收回手，仿佛方才的逾矩只是无意。

“夫人小心。”他说，目光落在她发间一支玉簪上。那是杨坚去年赏的，上好的和田玉，雕作玉兰花样。

陈蘅稳住身形，心口怦怦直跳。方才那一扶，他指尖在她腕上多停了一瞬。那不是无意，是试探。

“谢殿下。”她低声道，声音有些发紧。

杨广没再逼近，转身望向梅林深处。有风吹过，枯枝轻响，几片残蕊飘落，沾在他肩头。他伸手拂去，动作随意：

“本王听说，夫人是江南人氏？”

“是，臣妾祖籍吴郡。”

“江南好啊。”杨广语气里带了些许向往，“本王去过一次，还是在开皇九年，随军南下。那时年纪小，只记得满眼烟柳画桥，风帘翠幕，与北地风光截然不同。”他顿了顿，侧脸看她，“夫人可想过回去看看？”

陈蘅指甲掐进掌心：“臣妾入宫多年，江南……已记不清了。”

“是吗。”杨广不置可否，弯腰从地上拾起一朵完整的残梅，花瓣早已枯黄萎败，却还维持着绽放的姿态。他把残梅递到陈蘅面前：

“那夫人可还记得，江南的梅花，是什么模样？”

陈蘅看着那残梅，忽然想起很多年前，在吴郡老家的院子里，也有一株老梅。每年冬天，满树繁花，香飘十里。母亲会摘了梅花酿酒，父亲在树下煮茶吟诗。那时她还是陈家的小女儿，不是宣化夫人，不是谁的替身。

眼眶忽然有些发热。她接过残梅，指尖微颤：“江南的梅……开得早，落得晚，花瓣是浅粉的，香气清冽，不像长安的梅，香气太浓，反倒腻了。”

杨广静静看着她。阳光从梅枝间漏下，在她脸上投下斑驳光影。她垂着眼，长睫在眼下投出一小片阴影，握着残梅的手指纤细，指尖泛着淡淡的粉。

“夫人若喜欢，”他忽然开口，声音轻了几分，“来年冬日，本王可命人从江南移几株梅树来，就种在这御园里。”

陈蘅猛地抬眼。四目相对，她在他眼里看见了自己的倒影，也看见了那平静水面下，汹涌的、不加掩饰的**。

“殿下……”她声音发颤，“这于礼不合。”

“礼？”杨广轻笑一声，那笑意终于染上眼角，却更让人心悸，“夫人，这深宫里，最不值钱的就是‘礼’字。父皇与独孤皇后一生恩爱，可后宫妃嫔少了吗？废太子杨勇骄奢淫逸，可曾有人敢以‘礼’束他？”

他往前一步，逼得陈蘅又后退，脊背抵上一株梅树。枯枝轻颤，簌簌落下更多残蕊。

“本王只问夫人，”杨广低头看她，两人距离近得能感受到彼此的呼吸，“想不想再看一次江南的梅？”

陈蘅张了张嘴，却发不出声音。她该拒绝，该斥他无礼，该拂袖而去。可喉头像被什么堵着，四肢百骸的血液都往头顶涌，耳边嗡嗡作响。

九年了，从十六岁到二十五岁。她在这深宫里学会顺从，学会隐忍，学会做一个合格的影子。可这一刻，面前这个男人，用一句话，就撬开了她封死的心壳。

她想看江南的梅吗？想。想得快疯了。

可她不能。

“……殿下请自重。”她最终挤出这句话，声音低得几乎听不见。

杨广盯着她看了许久，久到陈蘅以为他会做出更逾矩的事。可他只是后退一步，拉开了距离，脸上又恢复那副温润如玉的神情：

“是本王唐突了，夫人莫怪。”

仿佛方才的一切都没发生过。他依然是克己守礼的晋王，她依然是端庄自持的宣化夫人。

陈蘅却觉得浑身发软，几乎站不稳。她扶着梅树，深吸了几口气，才勉强平复心跳。

“陛下该用药了，臣妾先行告退。”她匆匆一礼，转身欲走。

“夫人。”杨广在身后唤她。

陈蘅脚步一顿，没回头。

“这深宫寂寞，”他的声音很轻，被风吹得有些飘忽，“本王亦是。若夫人何时改了主意，可随时来寻本王。”

陈蘅没应，加快脚步离开御园。走出很远，回头看去，杨广还站在那片梅林里，月白的身影在枯枝间若隐若现，像一株孤独的梅树。

她握紧手心，那朵残梅已被捏碎，枯黄的花瓣从指缝间漏出，飘落在青石路上，转眼就被风吹散了。

回到流云殿，陈蘅屏退宫人，一个人在窗前坐了许久。日头西斜，窗外的玉兰树在暮色里投下长长的影子。她摊开手，掌心还沾着残梅的碎屑，和一丝若有若无的、属于杨广的松柏香气。

深宫里，最不值钱的就是“礼”。

他说得对。可她赌不起。杨坚时日无多，一旦驾崩，她这样的无子妃嫔命运如何，全在继任天子一念之间。而杨广，这个在病榻前对父亲温言细语、在御园里对她步步紧逼的男人，到底想要什么？

是真的对她有几分情意，还是……仅仅因为她是杨坚宠妃，占有她，是另一种形式的胜利？

又或者，他知道了杨勇那截丝绦的事，在试探她？

陈蘅闭上眼，头疼欲裂。她走到妆台前，拉开抽屉，取出那截深青丝绦。丝绦冰凉，在暮色里泛着幽暗的光。

忽然，她指尖一顿。

——丝绦末端，有一个极小的、几乎看不见的记号。是半个字，绣得极精巧，像是个“勇”字的上半部分。

她从前竟从未发现。

是了，杨勇那样的性子，送人东西，怎会不留记号？这丝绦，怕是他身边亲近之人才能有的。而杨广身上那个结，今日她看得分明，末端平整，没有任何记号。

不是同一人编的。

可编法一模一样。

一个可怕的念头浮上心头：杨勇当初，真的只给了她一人吗？还是这宫里，还有别人也收了？而杨广身上那个，又是从何而来？

暮色渐浓，殿内没点灯，一片昏暗。陈蘅握着丝绦，站在窗前，看着最后一丝天光被夜色吞噬。

窗外，有宫人提着灯笼匆匆走过，光影晃动，像鬼火。

她知道，从今日起，这深宫于她，再不是从前那个只需要忍耐和顺从的地方了。

而那株江南的梅，无论她想不想看，都已在她心里，悄无声息地，扎了根。