许多年后，江南那座小院里的老桃树，又开了一茬花。

院子换了主人。新搬来的，是个白发苍苍的老医者，姓沈。他独居，话不多，只是每年桃花开时，总要在树下那一处，看着像是埋了什么、却又没有立碑的土堆前，摆上一壶酒，坐上整整一日。

那一年，院里来了个后生，是慕名来求医的。后生年轻，好奇，见那老医者对着一抔土发呆，便问："沈大夫，您这树底下，埋的是什么呀？"

老医者沈砚，望着那满树的、落了一地的粉白，出了很久的神。

"埋着，"他缓缓地说，"一个故事。"

"一个，背棺的人，和他护了一辈子的人的，故事。"

后生听得云里雾里："背棺？那人……如今呢？"

沈砚笑了笑。他从怀里，取出一样东西——是半枚虎头的、铜的长命锁。锁面，被人摩挲得，亮得像月。

那是慕容追风夫妇北去之前，留给他的。卓婉清说，沈大夫救过他们的命，也陪他们走过最难的路，这半枚锁，是他们家，唯一能拿得出的、最要紧的东西，给他，做个念想。

"听最后捎来的信说，"沈砚摩挲着那枚锁，眼里有光，也有水，"他们在阴山脚下，搭了个帐子。养了一群羊。"

"他不背棺了。"沈砚轻声说，"他这一辈子，背得最重的那座坟，到底，是放下了。"

"放下，不是忘了。"他望着那抔土，像是在对它说，又像是在对那个奶声奶气的、永远停在了某个春天里的孩子说，"是带着它，好好地，活下去。"

后生似懂非懂。

风过桃林，吹落满院的花。

老医者沈砚，斟了一杯酒，洒在那抔土上。又斟一杯，遥遥地，敬向北方——敬向那片他这辈子没能再去、却日日想念的、长风浩荡的草原。

"慕容兄，"他低声说，"嫂夫人。"

"红尘相守，是何等之难。"

"——你们，守住了。"

那一日的桃花，落了很久很久。

像许多年前，洛道城里，那一场，谁也没能拂去的，下了一整个时代的，雪。