姜木薇是被闹钟吵醒的。

不是她自己的闹钟——她自己的是六点四十，她妈的是六点二十。她妈的手机在隔壁房间响了三遍，她妈按掉了三遍，她在自己被窝里迷迷糊糊数着，数到第三遍的时候彻底醒了。

然后她想起昨晚的事。

她猛地坐起来，头发炸成一个鸟窝，对着空荡荡的房间说了一句：“解梦？”

“……在。”那个声音从脑子里传出来，闷闷的，像是也被闹钟吵醒了。

“你还在。”姜木薇说，语气有点像确认冰箱里还有没有牛奶——紧张，但尽量装作不在意。

“我还能去哪儿。”

“不是梦？”

“不是。你昨晚听了一半就睡着了。我故事还没讲。你呼噜打了一整晚。”

“我不打呼噜！”

“你打。很轻。像猫。”

姜木薇把被子蒙在头上，闷在里面笑了几声。然后掀开被子，光着脚踩在地板上，嘶了一声——三月的地板还是凉的。她踩着拖鞋踢踢踏踏走到阳台上，推开玻璃门。

那盆结香安静地立在晨光里。花球淡黄色，沾着一点露水。昨晚下过小雨？她不确定。但她蹲下来，第一次认真地看那盆花。

看了很久。

“你真的在里面？”她对着花盆问。

“不在。那是分身。我在你魂魄里，刚才已经说过了。你这记性——”

“知道啦知道啦。”姜木薇站起来，伸了个懒腰。晨光从对面楼的缝隙里漏过来，照在她脸上，有点刺眼。她眯着眼睛站了一会儿，然后低头对那盆花笑了一下。

不知道为什么笑。就是想笑。

吃早饭的时候她妈发现她不对劲。

“你今天怎么老笑？”

“没笑啊。”

“你对着稀饭笑。稀饭里有什么好笑的。”

姜木薇低头看了一眼碗里的白粥，收住表情，扒了两口。她妈转身去厨房拿榨菜和咸鸭蛋，她又笑了一下。这次是对着榨菜笑的。

她爸从电脑后面探出头来看了她一眼，又缩回去了。她爸是个不太管闲事的人。

到了学校，姜木薇发现一件很奇怪的事：她没办法跟任何人说。

早自习她同桌李思瑶凑过来问：“你昨天怎么没回我微信。”

“忘了。”

“你看起来心情很好。”

“有吗。”

“有。你是不是有什么情况。”李思瑶压低了声音，“是不是咱班那个——”

“不是。”姜木薇把语文书翻开竖在面前，挡住了自己的脸。她盯着课文，一个字都没看进去。她在想：如果有人告诉你，你身体里住了一棵树，你会怎么讲？讲给谁听？正常人会信吗？

她的反射弧从地球绕到月球又绕回来，终于在这个时候发挥了作用——昨晚她全程的反应都太冷静了。不是冷静，是还没反应过来。现在反应过来了，迟到了大概八个小时。

“解梦，”她在心里默念，“别人能听到你吗。”

“不能。”

“那我跟你说话别人会不会觉得我在自言自语。”

“你以前也会自言自语。”

“……那不一样。”

“哪里不一样。”

“以前那是真自言自语。现在是在跟你说话。性质不同。以前我自言自语没人答，现在你答了，万一我下意识接一句——”

“你已经在接了。”

姜木薇闭上嘴。同桌李思瑶正斜眼看她

“你在嘀咕什么。”

“背书。”

“你刚才没出声但你嘴巴在动。”

“……默读。”

李思瑶将信将疑地转回去了。姜木薇把手放在课桌上，坐得笔直，在心里用最严肃的语气说：以后上课的时候不许跟我说话。

“你先跟我说的。”

“那我不说了。”

“好。”

过了大概两分钟。

“解梦。”

“嗯。”

“你还在吗。”

“……你不是说不说了。”

“我就确认一下。”

“在。一直在。不会突然消失。你不用每隔两分钟确认一次。”

姜木薇把语文书翻到下一页。她没有意识到自己在笑。但李思瑶在旁边用余光看到了，在心里给她记了一笔：这人今天绝对有情况。

下午放学，姜木薇一个人走回家。

平时她有时候跟李思瑶一起走，有时候跟隔壁班的几个女生结伴。今天她故意磨蹭到最后，等教室里人都走得差不多了才收拾书包。她也不是不想跟人一起走，只是身边多一个人她就没法专心——她脑子里那个人已经够占地方了。

三月末的傍晚还有点凉。路两边的悬铃木刚冒了新芽，嫩绿的，在夕阳底下透亮。姜木薇走在树底下，书包带子只挂了一边肩膀，另一边晃来晃去。

“你能看到外面吗。”她在心里问。

“能。你的眼睛就是我的眼睛。”

“那以前我——”

“你洗澡的时候我闭眼了。”

“真的？”

“真的。”

“你不会骗我吧。”

“我要是骗你，你也没办法验证。建议你选择相信。”

姜木薇在马路牙子上站住，想了一会儿，决定接受这个建议。她继续往前走。

“那你以前有没有偷看过。”

“没有。”

“一次都没有？”

“……有一次。你高一上学期，洗澡的时候忽然唱起歌来，唱到一半忘了歌词，就开始现编。我不想看，但实在忍不住想听你下一句编什么。”

“……你这是在夸我还是在损我。”

“你的押韵很差。”

姜木薇决定这个话题到此为止。

路过一家奶茶店的时候她停下来。她平时不太喝奶茶，但今天想喝。排队的时候她忽然想到一个问题。

“解梦，你不能吃东西对吧。”

“不能。”

“那你能感觉到味道吗。比如我喝奶茶，你能感觉到我在喝吗。”

“……能感觉到你味觉神经的信号。但不强烈。像隔了一层纱。”

姜木薇想了一下。她点了两杯。店员问她要袋子还是直接拿着，她说直接拿着。走出店门，她把其中一杯插上吸管喝了一口。另一杯放在旁边的台阶上，插好吸管，摆正。

“这杯给你。”

“……你刚才有没有在听我说话。我不能吃东西。”

“我知道。请你闻的。”

路过的人看了她一眼。姜木薇假装在系鞋带。

“怎么样。”她蹲在台阶上问。

沉默了一会儿。

“……还行。太甜了。”

“下次点三分糖。”

她把那杯奶茶端起来，走了几步，放在路边的垃圾桶上。走出一段距离之后，解梦说：“浪费。”

“下次不浪费了。这次就是想让你尝一下。”

她已经走出去很远了。暮色从楼群后面漫上来，路灯亮了一排，把她影子拉得很长。她的步子不快不慢，和这个世界上的任何一个十六岁女孩一样。但她自己知道不一样了。从昨晚开始，她走路的时候不再是一个人。

回到家，她妈在厨房炒菜。油锅滋啦响，抽油烟机嗡嗡转。姜木薇把书包扔在沙发上，走到阳台上看那盆结香。

”花球在晚风里轻轻晃着。她蹲下来，用手指碰了一下花瓣的边缘。很软，比她想象中软。

“解梦。”

“嗯。”

“你的本体是一棵树对吧。”

“对。”

“那你开过几次花。”

“很多次。记不清了。”

“开花是什么感觉。”

沉默了一会儿。“没什么特别的感觉。就是开了。”

姜木薇用手指碰了一下花球。“我觉得应该是有感觉的。花是你们树身上最软的部分吧。”

解梦没有接话。

过了一阵，意识深处传来一句很轻的回答。

“……以前没人问过我。”

姜木薇把这句话收好了。就像以前解梦收好她的回头一样。

晚饭后她洗完澡，主动坐到书桌前，拿出数学练习册。

解梦在她魂魄里情绪一动。“你今天这么自觉。”

“不是自觉，”姜木薇翻开练习册，翻到昨天没做完的那页，“昨晚不是说今晚讲故事吗。我把数学先写了，免得熬夜。”她把笔转了一圈，找到昨天做了一半的题，“你昨晚说你挡天劫是因为我命硬。命硬是什么意思。”

“就是天道不想让你活。”

姜木薇的笔停了。“我做了什么。”

“你什么都没做。是你的命格。”

“什么命格。”

解梦没有立刻回答。姜木薇感觉到魂魄深处有什么东西轻轻收了一下——不是灵力，是一种下意识的回避。

“……你不想说。”

“不是不想。是说来话长。”

“那就讲短一点。”

解梦沉默了一会儿。窗外那盆结香的花球碰在玻璃上，发出很轻的声响。

“你前世是一个很烈的人。”她终于开口，声音比平时低，“不是坏。是烈。像一把刀。”

姜木薇把笔放下了。

“你做了你觉得该做的事。天道觉得不该。所以劫雷要断你的轮回。”

“那我上辈子到底做了什么。”

“你保护了一些人。代价是你自己的命。”

这句话说得很平。但姜木薇听出了一种不太对劲的郑重——解梦平时说话不是这个调子。她嘴硬、嫌弃人、说歇后语、翻白眼，但她不会用这种语气说话。这种语气像是在念一句准备了很久的词。

“你认识前世的我。”姜木薇说。不是问句。

“……认识。”

“怎么认识的。”

解梦没有马上回答。窗外的风穿过阳台，花球轻轻晃着。

“你路过我。”

“就这？”

“就这。”

“我路过一棵树，然后你就记了三千年？”姜木薇靠在椅背上，抬头看着天花板，“解梦，你说得也太轻巧了。我路过你，然后你就为我挡天劫？”

“你当时做了一件事。”

“什么事。”

“……你碰了我一下。”

“碰了一下？”

“嗯。”

姜木薇等了等，解梦没有继续往下说。她意识到“碰了一下”这四个字底下压着更多东西，但解梦今天不打算挖出来。

她没有追问。

不是不好奇。是她隐约感觉到——解梦不是不想说，是还没准备好。三千年攒下来的话，不是随便哪个晚上就能倒出来的。

她把笔拿起来，在草稿纸上画了一个圈。又画了一个。圆圈排成一排，越画越小。

“那我也碰过你。”她说，没抬头。

“什么。”

“今天我碰了花瓣。阳台上的。你感觉到了吗。”

沉默。

“……感觉到了。”

姜木薇点了点头。她没有继续这个话题。她把草稿纸翻了个面，开始写数学题。写到一半停下来。

“解梦。”

“嗯。”

“你开花很好看。”

“……写你的作业。”

姜木薇笑了一下，继续写第一道题。写了两步又停了。她本来想说“你还没告诉我你前世怎么认识我的”，但她想了想，觉得刚才已经问过了，而解梦也已经答了。剩下的那部分——那些压在“碰了一下”底下的话——可以等。

窗外夜色深了。那盆结香安静地立在夜风里，花球轻轻晃着。

她写完了第一道题。翻页的时候忽然想起一件事。

“对了，你说人们在你枝条上打结就是许愿。我们学校后门那棵榕树上挂满了红布条，你是不是也能收到。”

“……那是许愿树。我是结香。专业不对口。”

“哦。”

她低头继续写。两个人在同一个身体里，一个写作业，一个看着。花在窗外开着。