到底是一条活生生的人命。

族长活了大半辈子，不仅自己没见过生祭，自己父亲当年也从未用人来祭祀神明。他独自在房中踱步，腰背看起来更弯了。

小儿子庄皓仁端了一碗鸡汤给父亲，族长一摆手，并没有接：“这位巫觋，你从哪请来的？”

“不是儿子请的。”庄皓仁瞧着父亲神色不对，将汤放在一旁的八仙桌上，“他在村头找族中话事人，儿子恰好经过，就带了来。这巫觋此前也找过平宁州那几个村子的话事人，河神发怒的话也同他们讲过，可他们不信啊。结果呢？几百亩已经灌浆的小麦，此时全在水下泡着呢。”

族长低头看向儿子，眯起眼镜，想从他脸上看出些什么。

“别人可以心软。父亲！您是族长，您肩负着一族人重担，您得拿定主意。”庄皓仁跪在父亲膝前，说到激动处，眼睛中闪着泪光。

族长满布皱纹的眼角更垂了。自己的这个儿子不算勤奋上进，甚至可以说是有些投机取巧，但这几句话却说到他心坎里去。

他起身走到窗边，怔怔对着外面的夜。

若角江决口，将淮南数百亩之田全盖在下面。毁坏的可不单是这一季收成，下半年的庄稼也休想种在地里。耽误了时令，少了整整一年收成，族中会死多少人……

庄皓仁知道自己切中了父亲的脉，上前跟了几步，扯住父亲衣袖：

“那聿哥儿向来病弱，估计寿命上的福气有限。人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。若是庄家哥儿舍生取义，救全族于危难之中，这也算是他的造化。我们全族之人也会永远记得他这份情。”

外面的夜很黑，很沉，一颗星子也没有。

良久，族长让儿子去请庄老三两口子来议事，又让他亲自督建这祭祀用的婚船等物资。

庄老三乍听说生祭自己儿子，差点掀翻族长家的桌子。

族长搬出族中大义，庄老三的妻子从旁“动之以情晓之以理”不住劝说。几番沟通，庄老三总算是配合着听完了祭祀方案：

一、祭祀按照冥婚方式办，庄家不用出一分一毫，所有用度全部族中出。

二、每家每户出200文给到庄老三家，算是替河神下的“聘礼”。

三、庄聿白虽未成家，但牌位供在祠堂，享族人祭拜。

族长和族长耆老都在，差点要向庄老三行跪拜大礼，求他救救族人。

这都是看着庄老三长大的父辈，他垂下头，将脸埋在影子中，半晌说了一句话。

“让他走得风光些。此前就说是孟家来迎娶。”

*

族人给庄聿白“添妆”送行的纸裹，被扔了满地。

继母庄刘氏窝在红布堆中“哗啦哗啦”埋头数钱，满面红光。

铜板相撞的声音，哗啦啦绕着庄家贴满黄色符篆的房梁回荡。庄聿白正坐在祠堂厢房内，想象着三日后自己的婚礼，会是怎样的情景。

三年前孟家村孟知彰母子来正式下聘的事，整个淮南都传开了。虽说是母亲在世时定的娃娃亲，庄聿白也只跟着母亲见过孟知彰一两次，至于对方长什么样子，早没了印象。

庄聿白对这场亲事，自是满心期待。

谁知后来孟知彰母亲突发恶疾，一病去了，这门亲事一耽搁就是三年。

中间有段时间，他发现继母经常将媒人带回家说话，一说就是大半日。弟弟庄鹏程学中被先生骂了回家冲自己发脾气时，也说过一些没头没尾的话。

“真把自己当我哥了？你也配！我母亲说了，平宁州有个老财主看上了你，打算10两银子买你去暖床。你就等着那老干柴好好疼你吧。”

不知是不是价格没谈拢，至少弟弟口中的老干柴并没有派花轿来接自己。

正当庄聿白还以为孟家将这门亲事忘了，前些日孟家又带着族人来了。这次不仅添补了些聘礼，还想即刻议定成亲之日。

庄聿白悬着的心，终于安稳一些。这日子也算有了盼头。

孟家的儿郎是个读书郎，庄聿白听说三年前对方在县试和府试中皆考中案首，前途不可限量，等院试一过，就是正经的秀才相公了。听说秀才相公不仅免徭役、免税粮，见了县官还可以不跪。

自己嫁过去，当了秀才夫郎，就不用再在继母手底下，过每日醒来就是扫地、舂米、洗衣、做饭、送弟弟读书……这看不到头的日子了。

舂米还好，只需要多花些力气，冬日河中洗衣，是庄聿白最怕的活计。

十岁那年，河面早蒙上一层冰碴，庄聿白还是一早就塞了一大盆冬衣被赶到河上。

河水冰冷噬骨，河水中似乎藏了千万根看不到的冰针，扎得人又冷又疼，一双小手冻得通红。

若这一盆衣服洗不完，今天的早饭就不用想了。小聿白将手拢在嘴边，呼出些哈气想暖暖这冻僵的双手。温差过大，暖气碰到手心像滚烫的火舌灼烧着手上皮肤。

哈气沾在睫毛，结起一层霜花。他咬咬牙，重新将手伸入河水，很快冷感和灼烧感一起消失，一双手木木胀胀艰难搅动着衣服。

棉衣湿重，水流带动下，忽地从小聿白手中滑脱。

这可是弟弟的冬衣，若是被水冲走，可不只是饿几顿就算完事的。惊慌失措的小聿白扑向水面去捞衣服，脚下一滑，“噗通”整个人摔进了刺骨的河水中……

后面的事，他记不太清了。应该是个好心人路过将他捞了上来送回家，衣服自然被河水冲走，没能找回来。四面透风的后罩房中，小聿白好几日没能下床。

等能站起身可以走动时，更多的待洗冬衣堆到了他面前。

好在这么多年都走过来，自己也马上要成亲了。

虽然不知道孟知彰是怎样的人，只要不用冬天一早去河中洗衣服，只要不会三天两头关小黑屋不给饭吃，庄聿白就觉得这日子有希望。

前日继母带话给他，说是和孟家定了日子，五日后就来迎娶，让他准备一下。

庄聿白起初还不敢相信，直到弟弟庄鹏程跑来冷言冷语挖苦自己，说看到他的喜服了，那么好的丝绸衣物穿在他身上真是浪费。

弟弟向来如此，庄聿白早就习惯了。这也说明孟家来娶亲是真的。庄聿白高兴，发自内心的高兴，他关上门，眼泪扑簌簌掉下来。

终于可以离开继母，离开这个家，老天还是眷顾他庄聿白的！

*

祠堂除了祭祀，平时无人到访。一片肃穆刹寂，哪怕已到了初夏时节，凉风过堂，还是冷飕飕的。

庄聿白打开厢房的窗户，祠堂院中的白墙黑瓦，在上百年雨水的冲刷下变得灰蒙蒙一片。

不过阳光很好，想到三日后的婚礼，在庄聿白眼里，这暮气沉沉的祠堂也变得明媚、可爱起来。

凉风吹过，庄聿白紧了一下衣襟，他笑着问来给自己送饭的婆婆，成亲仪式上有什么要注意的规矩，这些规矩会不会有人来教他。

“柜子？你是要个妆奁柜子么？”

阿婆年纪大了，耳背，比划半天也没听懂，浑浊的眼球躲躲闪闪，嘴里小声念叨着“柜子、柜子”。庄聿白便不再为难婆婆，笑着谢婆婆给他送东西吃。

几个描边陶瓷小碟子，一看便不是家中器物。饭菜很丰盛，两碟荤菜，两碟素菜，还有一壶茶，这是庄聿白吃过最好的饭食了，比他能想象到的年夜饭还要丰盛。

他一脸吃惊地看看菜又看看婆婆：“阿婆，每个待嫁的人，都会有这么多好吃的么？这么多，阿婆和我一起吃吧！”

想起婆婆耳朵听不清，庄聿白腼腆地笑了笑。

婆婆扯起泛白的粗布衣袖擦擦眼角：“老婆子年纪大了，这风眼病总治不好，别笑话。”

乡里乡亲，庄聿白平时虽很少见人，但村中人大多知道这个一小就没了亲娘的苦孩子。

出门时，一双手不听使唤，哆哆嗦嗦指着窗户，“外面有两个族中阿叔，你这几日若想要什么，或是有什么想吃的，尽管告诉他们。”

成亲前一日，嫁衣送了来，绸缎的。手摸上去，滑滑凉凉的，很舒服。他从没穿过丝绸的衣服，因为母亲的嫁妆中有一方丝绸手帕，所以认得这丝绸材质。

如果母亲能见自己穿喜服模样，应该非常开心吧。

庄聿白将喜服穿在身上。房中没有镜子，他打开窗户，借阳光将自己的身影完整映在地上。

脚步移动，身影纤长，庄聿白想象着夫君的身量、夫君的模样，想象着夫君见到身着这身喜服的自己、会是什么样的表情。

好久没有人对自己笑了，婚礼当日夫君见到自己，会笑一笑的吧。

三日后孟知彰会不会笑，庄聿白猜不到，不过此刻的他脸颊微烫。礼服的正红色，经阳光一打将庄聿白眼尾那颗泪痣，映照得更加动人起来。

礼服珍贵，庄聿白没舍得多穿，他小心脱下来叠好放在床头。明日就是正日子了，此前听说成亲礼仪繁琐，需要一早起来装扮，想来自己应该也如此。

庄聿白早早躺下了。

这三日庄聿白只在厢房内活动，他不知道外面情形如何。他只希望阿娘留下的东西，父亲别忘记给自己带上。

当然他不知道的是，他前脚出了家门，后脚关于他的所有痕迹全部一把火烧成灰烬。

人都是已经要死的了，留这些东西给谁用？