云顶餐厅，名副其实地位于本市最高建筑之巅，以360度环形观景和令人咂舌的人均消费闻名。楚年穿着那身为了会议新买的西装，站在直达顶层的观光电梯里，看着脚下逐渐缩小的城市灯火，感觉自己正被送往一个远离尘嚣的、悬浮于空中的审判台。

电梯门无声滑开，早已等候在外的侍者躬身引路。餐厅内部光线幽暗，每张桌子都巧妙地利用隔断和绿植营造出私密空间，空气中流淌着低沉优雅的爵士乐，远处有人在即兴弹奏着钢琴。客人们低声交谈，餐具碰撞的声音清脆而克制。

他被引至一个靠窗的卡座。顾清文已经在那里了。

他没有穿西装外套，只着一件质地柔软的深灰色衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出线条流畅的小臂和一款低调奢华的腕表。他正微微侧头看着窗外的璀璨夜景，侧脸在朦胧的光线下显得柔和了些许，但那份与生俱来的清冷和疏离感，却比在办公室时更加明显。

听到动静，他转过头，目光落在楚年身上，没有什么温度，只是淡淡地抬了抬下巴，示意他坐下。

“顾总。”楚年尽量让自己的声音听起来平静，在他对面落座。这个位置正好将整个城市的夜景尽收眼底，美得惊心动魄，却也让他更加清晰地感受到两人之间那巨大的、难以逾越的鸿沟。

“看看吃什么。”顾清文将一份没有标价的菜单推到他面前。

楚年打开菜单，即使有心理准备，还是被上面那些法文菜名和后面跟着的数字微微刺痛了眼睛。他快速扫过，点了一份相对便宜的前菜和主菜，然后将菜单递还。

顾清文没看菜单，直接对侍者报了几个菜名，又点了一瓶红酒，显然是这里的常客。

侍者离开后，卡座陷入了短暂的沉默。只有悠扬的钢琴声和窗外遥远的城市噪音作为背景。

“今天的表现，”顾清文率先开口，打破了沉默，他端起面前的水杯，轻轻晃动，“比我想象中要好。”

他的语气很平淡，听不出是赞扬还是仅仅陈述一个观察结果。

“谢谢顾总，是林总给我们提供了发挥的平台。”楚年谨慎地回答，不忘把功劳归给林氏。

顾清文轻笑一声，那笑声很轻，带着一丝不易察觉的嘲讽：“平台？林伟民那个小池塘，能养出你这样的鱼？”

林伟民是林总的名字。他直呼其名，语气中的轻蔑毫不掩饰。

楚年心里一紧，没有接话。

“你的那个算法思路，核心很超前，不像是现有技术环境下能自然孕育出来的东西。”顾清文话锋一转，锐利的目光直射过来，“能告诉我，灵感来源于哪里吗？”

来了。楚年最担心的问题之一。

他放在桌下的手微微握紧，面上却维持着镇定：“主要是平时喜欢看一些跨领域的学术论文和前沿科技报道，做一些思维碰撞。可能……运气比较好，偶然想到了这个方向。”

“偶然？”顾清文咀嚼着这个词，眼神深邃，“看来楚顾问的运气，不是一般的好。”

他没有再追问，但楚年知道，他并不相信这个说辞。

这时，前菜和红酒上来了。侍者为他们倒上酒，殷红的液体在水晶杯里荡漾，折射出诱人的光泽。

“尝尝，波尔多的精品，年份不错。”顾清文示意。

楚年看着那杯酒，有些犹豫。他的心脏不允许他摄入过多酒精。

“怎么？不喜欢红酒？”顾清文注意到他的迟疑。

“不是，”楚年如实相告，“我心脏不太好，医生建议少饮酒。”

顾清文倒酒的动作微微一顿，抬眼看他，目光在他略显苍白的脸上停留了片刻。他想起上次在顾氏，楚年似乎也流露出不适。

“先天性心脏病？”他问，语气听不出什么情绪。

楚年心里咯噔一下，点了点头：“是。”

顾清文没再说什么，只是对侍者招了招手，低声吩咐了几句。很快，一杯温热的、散发着淡淡香气的无咖啡因花果茶被送到了楚年面前。

这个细微的举动让楚年有些意外。他以为顾清文会无视，或者更恶劣地强迫他喝。

“谢谢。”他低声道谢。

顾清文没有回应，只是优雅地切着盘中的食物。两人沉默地吃着前菜，气氛再次变得有些凝滞。

“我之前的提议，你考虑得怎么样了？”顾清文放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，重新将话题拉回了正轨。

楚年握着茶杯的手紧了紧。该来的终究还是来了。

他抬起头，迎上顾清文的目光，尽量让自己的眼神显得真诚而坦率：“顾总，非常感谢您的赏识。顾氏的平台和资源，对我而言确实有巨大的吸引力。”

他先肯定了对方，然后话锋一转：“但是，林总在我最需要机会的时候给了我信任和平台。项目刚刚有了进展，如果我这个时候离开，于情于理，都说不过去。这不符合我做人的原则。”

他选择了坦诚拒绝。这是他深思熟虑后的决定。他无法心安理得地背叛林总，而且，他隐隐觉得，如果自己轻易就答应跳槽，反而会让顾清文看轻，认为他是个唯利是图、毫无底线的人。

顾清文静静地听着，脸上没有任何表情，让人猜不透他的想法。

“原则？”他重复了一遍，唇角勾起一抹似笑非笑的弧度，“在绝对的利益和前途面前，原则往往是最先被抛弃的东西。”

“或许吧，”楚年没有退缩，“但至少现在，我还想坚持一下。”

顾清文盯着他看了几秒，那目光锐利得仿佛能穿透他的灵魂。楚年强迫自己与他对视，不闪不避，尽管后背已经开始冒汗。

几秒钟后，顾清文忽然笑了。不是之前那种带着嘲讽或玩味的笑，而是一种更复杂、更难以解读的笑，似乎觉得楚年的回答很有趣，又似乎带着一丝……欣赏？

“很好。”他只说了两个字。

然后，他没有再继续这个话题，转而问起了楚年关于项目后续实施的一些技术细节，仿佛刚才那个招揽与拒绝的交锋从未发生过。

楚年暗暗松了口气，但也更加警惕。顾清文的态度太过莫测，他完全摸不清对方的真实意图。

主菜上来了，两人一边吃，一边聊着技术问题。大部分时间是顾清文在问，问题都切中要害，显示出他深厚的技术功底和商业洞察力。楚年谨慎地回答，偶尔也会提出自己的一些疑问和看法。

抛开任务和身份的对立，单从技术交流的角度，楚年不得不承认，和顾清文对话是一种享受。他能精准地理解你的思路，并能从更高的维度提出见解，让人受益匪浅。

餐后甜点和咖啡（楚年的是茶）送上来时，顾清文接了一个工作电话。他对着电话那头简洁地下了几个指令，语气果断而冰冷，与刚才谈论技术时的专注判若两人。

楚年安静地喝着茶，看着窗外。从这个高度望下去，城市的喧嚣被过滤，只剩下一片宁静闪烁的光海，美得有些不真实。

“喜欢这里的景色？”顾清文挂了电话，顺着他的目光望去。

“很震撼。”楚年如实回答，“感觉……离现实很远。”

“站得高，才能看得远，也才能……掌控更多。”顾清文的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量。他转过头，看向楚年，眼神深邃，“但高处，往往也更孤独，更寒冷。”

这句话，像是一句不经意的感慨，又像是一句隐晦的警告。

楚年心中微动。他是在说自己吗？

就在这时，餐厅的灯光微微调暗，钢琴曲换上了一首更为舒缓浪漫的曲子。周围卡座里隐约传来情侣间的低语和轻笑。

在这种氛围的烘托下，两人之间的沉默似乎也染上了一丝暧昧不明的色彩。

楚年忽然感到一阵心慌。他下意识地避开了顾清文的目光，低头去拿茶杯，却因为紧张，手一滑，茶杯倾斜，温热的茶水泼洒出来，溅到了他的手背上和桌布上。

“小心。”顾清文几乎是同时出声。

楚年手忙脚乱地拿起餐巾擦拭，脸颊有些发烫。真是越怕什么越来什么！

一只骨节分明的手伸了过来，拿着一条干净的真丝手帕，按在了他被烫得微微发红的手背上。

楚年猛地抬头，撞进顾清文近在咫尺的眼眸中。两人之间的距离因为这个小意外瞬间拉近，楚年甚至能清晰地看到他浓密睫毛投下的阴影，闻到他身上那股清冽又沉稳的雪松香气。

那只手隔着柔软的真丝手帕，轻轻按在他的皮肤上，力道不轻不重，带着一丝微凉的触感。楚年的心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，随即开始失控地狂跳起来，比任何一次病发时跳得都要猛烈，都要慌乱。

【系统提示：目标人物顾清文对您的心动值：3%。好感度：8（他对您的坚持原则和偶尔的笨拙产生了更浓厚的兴趣，并伴有轻微的身体接触意愿）。】

系统的提示音在脑海中尖锐地响起，但楚年已经无暇顾及。

他的全部感官似乎都被眼前这个距离他不到三十公分的男人占据了。他能看到对方瞳孔中自己惊慌失措的倒影，能感受到对方呼吸间微弱的气流。

顾清文看着他瞬间涨红的脸和微微颤抖的睫毛，眼神深处似乎掠过一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的笑意。他没有立刻收回手，而是维持着这个姿势，低声问：

“烫到了？”

他的声音比平时低沉柔和了许多，像大提琴的弦音，轻轻拨动着楚年的心弦。

“没……没事。”楚年几乎是屏住呼吸，猛地将自己的手抽了回来，心脏还在砰砰直跳，几乎要冲破胸腔。他不敢再看顾清文，慌乱地低下头，“谢谢顾总。”

顾清文看着自己空了的手，又看了看对面那个几乎要把头埋进桌子底下的青年，缓缓收回了手帕，神色恢复了惯常的平静，仿佛刚才那一瞬间的靠近和触碰从未发生。

“走吧，不早了。”他站起身，结束了这场晚餐。

回去的车上，两人依旧沉默。楚年看着窗外飞速倒退的流光溢彩，脑子里一片混乱。手背上似乎还残留着那微凉的触感和真丝手帕的细腻质感，还有顾清文那双近在咫尺的、深不见底的眼眸。

3%的心动值……是因为那一瞬间的靠近吗？

还是……这一切，依旧是他的一场试探和游戏？

楚年不知道。

他只知道，顾清文这个男人，比他想象中更加危险，也更加……迷人。而他坚守的原则，在对方看似不经意的靠近和触碰下，似乎已经开始摇摇欲坠。