第二十七章纳音

一

天亮以前我们离开的那个院子。

走的时候我又回头看了一眼。

太阳还没出来，那圈霜在灰里泛着白。

那辆黑越野还停在东墙根底下，驾驶座的门开着，像一张没合上的嘴。

我没跟老金说。

他也没看。

出戈壁用了两个钟头。

到国道上以后，老金靠在座椅上，闭着眼。

"小子。"

"嗯。"

"给我数一下。"

"数什么。"

"我的。"

我把车停在路边，把手伸到后座。

三根指头搭在他手腕内侧。

一分钟。

"五十二。"

老金睁开眼。

"五十二。"他说。

"您别说话了。"

"我不说。"他说，"我在想。"

"想什么。"

"三十七到五十二，"他说，"中间隔了四天。"

"按这个往下走，"他说，"到昆仑底下，我这个数就是一百二。"

我握着方向盘。

"一百二会怎么样。"

"一百二，"老金说，"那就是跑。"

"跑完呢。"

老金闭上眼。

"跑完就停了。"

二

下午三点二十，我们到了格尔木。

海拔二千七百八十。

老金下车的时候，脸还是灰的，但嘴唇没那么紫了。

我们在城边找了个小旅馆，两层楼，院子里能停车。

老板娘说二楼别住，二楼晒，住一楼。

我们住了一楼最里头两间。

老金进门第一件事是躺下。

躺平，两只手放在肚子上，闭眼。

我去买了两个盒饭，还有一箱燕京。

回来的时候，老金已经坐起来了。

他把那一箱燕京看了一眼。

"你会买东西了。"他说。

"得嘞。"

三

吃完饭，我把盒饭盒子扔了。

老金坐在床边，从他那个帆布包里往外掏东西。

掏出来一个塑料文件袋。

袋子里是几张纸。

他把纸摊在床上。

我凑过去看。

纸上密密麻麻，全是格子，格子里是字。

不是符，是表格。

横着一排是甲乙丙丁戊己庚辛壬癸。

竖着一排是子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥。

"师父，"我说，"您这是干嘛。"

老金抬起头。

"算。"

"算什么。"

"算我们三个。"

我愣了一下。

"师父，"我说，"这时候算什么命啊。"

"不是算命。"老金说。

"那是什么。"

老金把那张纸往我这边推了推。

"小子，"他说，"八字不是命。"

"那是什么。"

"是时间戳。"

四

我坐在床沿上。

"您说人话。"

"年、月、日、时。"老金说，"四个数。"

"对。"

"每一个数，用两个字记：一个天干，一个地支。"

"天干十个，地支十二个，两个凑一组，凑出六十个。"

"四个数，每个数两个符号，一共八个字。"

他拿手指头在纸上点。

"八字。八个字。四个数。"

"它不是在说你命好不好。"老金说，"它在记一件事——"

"你出生那一秒钟，天上是什么样。"

我看着那张纸。

"记这个干嘛。"

老金看着我。

"小子，"他说，"你生下来那一刻，地球在哪儿，月亮在哪儿，太阳在哪儿。"

"那一刻的地磁场是多少，宇宙射线打到这片地方是什么强度。"

"你第一口吸进去的空气，带着那一刻的这个地球的全部参数。"

"你整个人是从那一秒钟开始长出来的。"

他把手指头收回去。

"古人没有仪器。"

"古人有的是一套六十进位的编码。"

"他们能记的，只有一件事：那一刻，是六十个数里的第几个。"

"他们记了三千年。"

五

"师父。"我说。

"嗯。"

"那得先知道我什么时候生的。"

"你说。"

"九一年。"

"月份。"

"七月。"

"日子。"

"十九。"

"几点。"

我卡住了。

"下午吧。"我说，"我妈说过是下午。"

"下午有两个时辰。"老金说，"未时和申时。差两个钟头。"

"那——"

我掏出手机。

我给我妈打电话。

打了三遍没人接。

我把手机放下。

"我妈可能跳广场舞去了。"

然后我拨了阿衡的号。

"喂。"

"丁元。"

"阿衡，"我说，"我几点出生的。"

那边一点停顿都没有。

"未时三刻。"她说。

我握着手机，愣在那儿。

"你怎么知道。"

"你跟我说过一次。"她说，"十年前。"

"我说过就一次？"

"一次就够了。"

我"哦"了一声。

我"哦"完以后，脸上的表情大概有点傻。

因为老金在旁边"哼"了一声。

"小子，"他说，"你这辈子娶着这么一个，是你祖坟上那根缆接对了。"

六

挂了电话，老金把笔拿起来。

他没翻任何书。

他也没拿手机。

他就那么看着那张纸，笔尖在格子上走。

走了大概两分钟，他停下了。

"阿衡呢。"他问。

"九三年，"我说，"正月十二，辰时。"

"她自己报的？"

"她自己报的。"我说，"她连时辰都有。"

"她有。"老金说，"她那个脑子，她连自己出生那天刮什么风都知道。"

他在纸上写了两行。

写完，他抬起头。

"小子，"他说，"你知道我刚才在干什么吗。"

"算。"

"我在换算。"老金说，"你给我的是公历，七月十九。我要的是干支，辛未年，乙未月，庚寅日，癸未时。"

"你怎么换的。"

"我背的。"

"背的？"

"我背了五十三年。"老金说。

七

"师父，"我说，"那玩意儿能背？"

"不能背。"老金说，"所以老祖宗编成了歌。"

他把笔放下。

"我给你背一段。"

他清了清嗓子。

"甲己之年丙作首。"

"乙庚之岁戊为头。"

"丙辛之岁寻庚起。"

"丁壬壬位顺行流。"

"戊癸之年甲好求。"

背完，他看着我。

"听懂了吗。"

"一个字没懂。"

"那就对了。"老金说，"我十四岁背这个的时候，我师父告诉我：这是口诀，背下来，别问为什么。"

"我背了三年。"

"背到第三年，我问了一句为什么。"

"我师父打了我一巴掌。"

八

我看着他。

"为什么打你。"

"因为他也不知道。"老金说。

他笑了一下。

笑得有点难看。

"小子，"他说，"我把这个给你拆开。"

"公历转干支，得算。年上起月，日上起时，都得算。"

"可这不是十进制，这是六十进制。"

"你在脑子里算不了。"

"所以老祖宗把它编成了顺口溜。"

他拿手指头敲那张纸。

"口诀不是咒。"

"那是什么。"

"是算法。"

"是那个年头没有计算器，人把一张换算表编成歌，塞进脑子里的办法。"

老金把笔帽扣上。

"我十四岁背的那五句，"他说，"跟你们年轻人手机里那个计算器，是一个东西。"

"只不过它跑在我这儿。"

他拿手指头点了点自己的太阳穴。

"两千年来，"他说，"所有人以为我背的是咒语。"

"我背的是对数表。"

九

我又去看那张纸。

老金在纸上写了三个人的东西。

他自己，阿衡，我。

每一个后头跟着两个字。

他自己那一行后头：平地木。

阿衡那一行后头：剑锋金。

我这一行后头：路旁土。

"师父，"我说，"这仨是什么。"

"纳音。"

"纳什么。"

"纳音。"老金说。

"您说人话。"

老金把笔横过来，在纸上从上往下划。

"六十个干支，"他说，"两个一对，两对一对，切成三十份。"

"每一份给一个名字。"

"甲子乙丑，海中金。"

"丙寅丁卯，炉中火。"

"戊辰己巳，大林木。"

"庚午辛未，路旁土。"

"壬申癸酉，剑锋金。"

他念到这儿停了。

"你那个是路旁土。"他说，"阿衡那个是剑锋金。"

"我这个是平地木。"

十

我看着那三个名字。

"师父，"我说，"海中金是什么玩意儿。"

"金在海里。"老金说。

"我知道字面意思，"我说，"我是说——金怎么会在海里。"

"对。"老金说，"两千年了，所有人都在这儿卡住。"

"金在海里，火在炉子里，木在大道上，土在路边。"

"这些名字不像五行，像地址。"

我愣了一下。

"地址？"

"位置加状态。"老金说，"金在哪儿？在水底下。火在哪儿？在炉子里。木在哪儿？长在平地上。土在哪儿？铺在路面上。"

"它不是在说你是什么东西，"老金说，"它在说这个东西现在在哪儿、它是什么形状。"

我低头看着那张纸。

"师父，"我说，"那这两个字里，最关键的是哪个字。"

老金看着我。

"音。"

"音？"

"你想想，"老金说，"它为什么不叫'纳五行'。"

"为什么不叫'纳性'、'纳类'、'纳属'。"

"它叫'纳音'。"

我没说话。

"纳，"老金说，"是配。把这个数，配到那个音上。"

"配到哪个音上？"

老金把身子往前倾了一点。

"小子，"他说，"你念一遍：黄钟、大吕、太簇、夹钟、姑洗、仲吕、蕤宾、林钟、夷则、南吕、无射、应钟。"

我念了一遍。

念完我数了数。

"十二个。"

"十二个。"老金说，"这叫十二律。"

"地支几个。"

"十二个。"

"一年几个月。"

"十二个。"

老金把手摊开。

"一套东西，三个名字。"

"十二律、十二地支、十二月——古人把音和数，配成了一张表。"

"配表的那个动作，"他说，"叫'纳'。"

十一

我坐在那儿，脑子在转。

"师父，"我说，"那三十是怎么切出来的。"

"你自己看。"

我看着那张纸上的六十格。

"两个一对，六十除以二，"我说，"三十。"

"对。"

"那为什么要两个一对。"

老金把笔拿起来，在纸上点。

"甲子、乙丑，一对。丙寅、丁卯，一对。"

"你把它们想成数：第一第二，一对；第三第四，一对。"

"为什么第一第二是一家，第二第三不是？"

我想不出来。

"我给你个规矩。"老金说，"老书上写的，四个字。"

"同类娶妻，隔八生子。"

"什么意思。"

"隔八。"老金说，"从第一个数起，往后数八位。"

"落到哪儿，哪儿跟它是同一家。"

我在纸上数了一下。

隔八位。

"师父，"我说，"八。"

"八。"

"八度？"

老金把笔"啪"地拍在床上。

"八度。"

十二

他站起来，在屋子里走了两步。

"小子，你弹过吉他没有。"

"小时候扒过。"

"一根弦，"老金说，"你按住正中间，弹一半。"

"出来的音跟整根弦是同一个音，只是高了一截。"

"人耳朵听着，像同一个。"

他转过身。

"这就是八度。"

"数到第八个，"他说，"它回来了，只是高了一层。"

"所以古人说这两个同类。"

"所以六十个数，两个一对，切成三十份。"

"每一份，是一个音。"

"三十个音。"

老金走回床边坐下。

"小子，"他说，"你刚才说'金在海里'说不通。"

"说不通就对了。"

"因为它压根儿不是金。"

"那是什么。"

老金看着我。

"是一个频段。"

"海中金、炉中火、大林木——那三十个名字，是三十个频段的编号。"

"古人听不出频率是多少，古人只能给它起个名。"

"他们起名的时候，挑的是它在哪儿、它像什么。"

"他们不知道自己在干什么。"

"他们给三十个频率，编了三十号。"

十三

屋里安静了一会儿。

窗外有人在卸货，一箱一箱往下扔。

"师父。"我说。

"嗯。"

"那这三个，"我说，"是什么意思。"

老金低头看那张纸。

"我先说我自己。"他说。

"我是平地木。"

"四十年了，我这一颗心跟着那底下的东西走。"

"它快，我快。它慢，我慢。"

"我以为是毛病。"

"现在我知道了——我这个频段，跟它挨得近。"

他拿笔在自己的那一行上敲了两下。

"阿衡呢。"

"剑锋金。"老金说，"金在最薄的地方，刀刃上那个尖。"

"又薄又硬，还亮。"

"这个频段跟那个东西，隔得最远。"

我想了想。

"所以她在北京没事。"

"所以她在北京没事。"老金说，"她在多远的地方都出不了事。"

"那我呢。"

老金没答。

十四

他把那张纸拿起来，盯着看了很久。

看了大概半分钟。

然后他放下。

"小子，"他说，"你按你的数，应该比我更近。"

"什么意思。"

"路旁土。"老金说，"土在路面上，铺开的，薄的，一层。"

"它跟那底下的东西，只隔一层土。"

"河北那口井底下，你应该比我先躺下。"

"戈壁那个院子里，你应该比我先进不去。"

"可是你下来了，你进去了，你出来了。"

他抬起头看着我。

"对不上。"

我愣在那儿。

"那是您算错了？"

"我算错了三遍。"老金说。

"三遍都一样？"

"三遍都一样。"

他把笔搁下，两只手撑在膝盖上。

"小子，"他说，"我问你一件事。"

"您问。"

"你出生的时候，哭了吗。"

十五

我愣了一下。

"师父，这跟——"

"你答。"

我挠了挠头。

"我妈说我没哭。"

老金眼睛抬起来了。

"没哭？"

"没哭。"我说，"我妈说的，生下来不哭，拍了好几下才哭出来。"

"拍了几下。"

"我不知道，"我说，"她就说'拍了好几下'。"

老金把手从膝盖上拿开。

他"啪"地一拍大腿。

"小子，"他说，"八字记的是什么？"

"时间戳。"

"记的是哪一秒？"

我想了想。

"我生下来那一秒？"

"不是。"老金说，"是你开始自己喘气那一秒。"

我坐在那儿。

"不哭，"老金说，"就是没喘。"

"没喘，就是你还没开始。"

"你妈记的那个钟点，"他说，"是大夫看你出来的钟点。"

"不是你开始的钟点。"

"这中间差着——"

他伸出两根指头。

"拍几下，几十秒，一两分钟。"

"一两分钟，"他说，"放到六十个数里头，能挪出去好几位。"

"挪出去好几位，"他说，"你那个音就不是路旁土了。"

十六

那天晚上，老金又算了一遍。

他按"晚两分钟"算了。

又按"晚五分钟"算了。

每一遍他都在纸上划掉重写。

划到第四遍的时候，他把笔放下了。

我坐在旁边看着他。

"师父。"

"嗯。"

"对上了吗。"

老金没说话。

他坐在床沿上，两只手放在膝盖上，看着那张纸。

看了很久。

然后他说：

"小子。"

"嗯。"

"你身上那片东西，"他说，"带了多少天了。"

我低头看了看自己的胸口。

那片鳞挂在我脖子上，用一根红绳穿着。

从老金摘给我的那天算起。

"二十二天。"

老金抬起头。

"摘了。"

十七

"师父。"

"嗯。"

"为什么。"

老金把那张纸折起来，塞回塑料文件袋里。

"我算不出来。"他说，"我得先知道——"

他停了一下。

"我得先知道，是你本来就这样，"他说，"还是它把你改了。"

我把手伸进领子里。

解下那根红绳。

那片鳞躺在我手心里。

旅馆的灯是黄的，照在上面，它不反光。

它从来不反光。

它自己会亮，但它不反光。

我拿着它，站着，不知道该怎么办。

"放手套箱里。"老金说。

"手套箱？"

"车里那个。"老金说，"锁上。"

我下楼，走到车边，拉开车门，把手套箱打开。

我把那片鳞放进去。

关上。

关上以后我在车里坐了一会儿。

我坐在驾驶座上，两只手放在方向盘上。

我抬起手，又把手套箱拉开了一条缝。

看了一眼。

它躺在里头，黑乎乎的一小片。

我又把它关上了。

十八

夜里我睡不着。

格尔木这个旅馆，隔壁在放电视，声音隔着墙过来，闷闷的。

我躺在床上，两只手放在肚子上。

我翻了个身。

翻完我伸手去摸胸口。

空的。

那儿什么都没有了。

我躺在那儿，愣了大概十秒钟。

二十二天。

我戴了二十二天。

我第一次把它攥在手里，是在陈默的书房里，那间反锁的屋子里。

它凉得不像话。

它是这个世界上唯一一样，跟你握多久都不发生关系的东西。

我戴了它二十二天。

我摘了它四个小时。

我胸口那儿空得难受。

我把手放下来。

然后我做了一件事。

我把左手的三根指头，搭在右手腕的内侧。

老金教过我。

数一分钟。

我开始数。

一，二，三，四……

数到三十的时候，我脑子里冒出一个念头：我要是数出来七十二怎么办。

我没敢往下想。

我接着数。

数到六十。

我抬起头，看着天花板上那一块黑。

我接着数。

数到第七十二下的时候，我停住了。

我把手从手腕上拿开。

我在黑暗里躺着，睁着眼睛。

七十二。

我躺着，一动不动。

我在心里从头到尾数了一遍。

七十二。

我脑子里冒出来的第一个念头不是害怕。

是——

我以前是多少。

作者有话说

显示所有文的作话

第27章 第二十七章 纳音