梦里是十八岁的夏天，那时的我还揣着颗对大学和爱情都尚且懵懂又充满憧憬的心。

初恋孙继文，是我的大学同学。

他阳光，活跃，热衷于一切能彰显男子气概的运动，比如那时我完全搞不懂的水弹枪，还有他们圈子里称之为SQB的游戏。

我对那些都没什么兴趣，他也从不耐烦给我讲解规则，只在我偶尔询问时，用一种混合着优越感和敷衍的语气说：“你们女生不懂这个。”

那次是他战队里兄弟的生日会，说好了都带女朋友。他大概觉得，不带一个，面子上过不去，所以才勉强捎上我。

包间里烟雾缭绕，扎啤杯碰撞的声音不绝于耳，一群年轻气盛的男孩，带着各自的女伴，吵吵嚷嚷，闹成一片。

在这种场合，孙继文显然如鱼得水，高声谈笑，举杯畅饮，面庞因酒精和兴奋而泛红，而我坐在他旁边，只感觉自己像个摆件，格格不入。

包间的门再次被推开。

他走进来，和这里的喧嚣仿佛隔着无形的结界。

很奇怪，明明在场那么多穿着更扎眼，动作更夸张的人，可他的到来，几乎所有人都停下动作，目光齐刷刷地投过去，带着不言而喻的尊敬，纷纷喊着“周怀哥”。

他被众人簇拥着，却只是淡淡地点头回应。

有人立刻递酒过来，他抬手轻轻挡开，在靠里的沙发角落坐下：“开车来的，不喝了。”

没有人抱怨，也没有人劝酒。

那里光线昏暗，他整个人陷在那片阴影里，与周遭的热火朝天格格不入，却又奇异地掌控着全场无形的节奏。

周怀很少说话，大部分时间只是听着，指尖无意识地轻点着膝盖，偶尔目光会落在我这边，很轻，很快，不带任何意味。

孙继文显然被这种氛围激到，或许是急于在周怀面前证明什么，他开始更加卖力地喝酒，别人敬他，他来者不拒，自己还要主动去敬别人。

几轮下来，他的脸已经红得发紫，眼神也开始涣散。

“我……我真喝不下了……”他摆着手，舌头都有些打结。

旁边的人还在起哄：“不行啊，这才到哪儿！是男人就干了！”

他眼神挣扎了一下，忽然扭头看我，带着一种让我陌生的语气：“素素，你替我喝！快点儿！”

我愣住了。

孙继文知道，我几乎从不喝酒，酒精辛辣的味道让我畏惧。

可看着他被架在那里的窘迫，看着一桌子人投来的目光，我还是硬着头皮接过那杯液体，闭上眼，仰头灌下去。

灼热的刺痛感从喉咙烧到胃里，紧接着就是强烈的眩晕感袭来，头顶的灯光开始旋转，变成无数晃动的光斑。

孙继文被人搀扶着，脚步虚浮，却还在大声嚷嚷跟他们商量着转场继续喝。

而我只感觉天旋地转，胃里翻江倒海，勉强抓住他的胳膊，声音微弱：“我……我好难受，我想回家了……”

他却皱紧眉头，很不耐烦：“这才几点？”

我站在那，头重脚轻，世界变成一团模糊扭曲的色块，委屈和眩晕涌上心头，眼眶发热。

“她不舒服的话，就让她先回去吧，正好我也要走，顺路能送她。”

是周怀。

他不知何时走过来，站在我们旁边。

孙继文张嘴，似乎想反驳，但对着周怀，那点气焰终究没敢冒出来，只含糊地嘟囔几句。

周怀没再看他，目光落在我身上。

很奇怪，明明是初次见面，连话都没说上几句，可在他开口的那刻，我心里那种惶然无措的感觉竟奇异地平复些许。

那是没来由的，近乎本能的信任感。

车子里的空间很密闭，空调吹出带着淡淡雪松气味的凉风，那味道清冽沉稳，和他的人一样。

视觉是模糊的，听觉是混沌的，唯独嗅觉，异常敏锐地捕捉并记住这股味道。

疲惫和酒精像潮水将我淹没，副驾驶座上，我好像说了什么，又好像什么都没说，意识沉沉浮浮，最终彻底陷入黑暗。

再醒来，是周怀在叫我。

我猛地惊醒，发现自己还在他的车上，窗外是我家小区熟悉的路灯，脸颊瞬间烧起来，慌忙道谢。

回到家，倒头就睡，甚至来不及卸妆。

第二天，脑子里有关于昨夜的画面一帧帧闪过，记忆的焦点，却总是不由自主地定格在周怀身上。

我把自己更深地埋进被子，试图驱散那缕萦绕不散的雪松香气，却发现它好像已经钻进鼻腔，刻进记忆里。

那时的我还不懂，有些人天生是港湾，可以遮蔽风雨，而有些人，只是诱你撞上去，直至沉船的礁石。

年轻的心，总是偏执的，不亲自把南墙撞穿，不把自己弄得头破血流，是绝不会承认，那致命的痛楚，早在第一眼对视时，就已经悄无声息地，埋进彼此的血脉。

周怀要出差一趟，跟我说这话的时候，他正站在衣帽间里，对着镜子打领带。

我靠在门框上，看着他挺拔的背影，心里有些空落落的。

“公司那边，有些日常的事情，你帮着盯一下。”他透过镜子看我，眼神没什么波澜。

“有几个应酬，推不掉的，你代我去露个面就行。”

我点点头，没多问。

这已经不是第一次，我像株寄生藤，不知不觉间，已经缠绕进他事业版图的缝隙里，替他处理一些他不便亲自出面，或者懒得费心的事。

他走后，我立刻把全身心自己投入到他留下的事务中。

在周怀身边这些年我确实学会很多，跟着他，我踏入了曾经无法想象的名利场和生意圈。

那里灯光永远璀璨，笑容永远得体。

可在那流光溢彩的表象之下，是暗流汹涌的尔虞我诈，是人性在巨大利益面前被反复拉扯。

我见过前一秒把酒言欢，称兄道弟的伙伴，后一秒为一个百分点争得面红耳赤，手段尽出，见过贪心如何扭曲一张张原本还算端正的面孔，狡猾又如何成为他们披在身上自以为是的铠甲。

起初，我是害怕的，是厌恶的。

我会在那些虚伪的应酬后，靠在周怀身边，小声说着自己的不适。

周怀只会拍拍我的手，语气平淡地安抚我。

那时的他从不让我直接沾染那些他最讨厌的坏东西，像是护着株温室里的花，只让我看见风雨，遮蔽泥泞。

但有些东西，是遮不住的。

看着那些平日里道貌岸然的老总，几杯黄汤下肚，便原形毕露，或哭或笑，或吹嘘或谄媚。

人性的浮沉，像永不落幕的戏剧，在我面前上演。

我开始懂得，有些合同，不是在会议室里签成的，而是在酒桌上，在那些朦胧，充斥着欲与利益的角落里，悄然落定。

看得多，听得多后，那颗曾经单纯敏感的心，也慢慢结起层硬痂，越来越觉得这光鲜亮丽的世界，内里早已爬满蛆虫。

不知从什么时候起，我不再需要他事无巨细的提醒。

在那些需要陪同的场合，我能恰到好处地接住对方抛来的，带着试探或陷阱的话语，能在他一个眼神示意下，自然地起身，替他挡掉几杯不必要的酒，或者引开难缠的话题。

我学会察言观色，学会审时度势，学会在笑容底下，飞快地计算利弊。

在外人面前，我渐渐变成周怀最得体的女伴，最得力的助手，甚至是张最好的名片。

他们看我的眼神，从最初对周怀身边年轻女孩的打量好奇，逐渐变成审视忌惮，乃至带着几分讨好的尊重。

他们通过我，来揣测周怀的态度和底线。

我也逐渐从需要被庇护的附属品，变成可以独自代表他，与难缠的客户周旋，在项目会议上沉稳发言的李助理。

我拥有了挑选合作对象的建议权，拥有支配一部分资源的权力，拥有能让人看脸色行事的资本。

我感谢周怀，这是真心的。

是他给我见识广阔天地的平台，是他用大把的时间，手把手，言传身教，将我塑造成今天这个看起来无懈可击的模样。

他是我人生中最大的变数，也是最严厉的导师。

但这感激，不知从何时起，开始变了味道。

我对他的心机，不再是当初那种小女孩式的，为了博取更多关注和宠爱的，笨拙的撒娇和试探。

而是更隐晦的，更成熟的，带着算计的。

我会在他希望我介入某个项目时，表现出恰到好处的犹豫，并非不愿意，只是需要他给出更多的诚意或补偿，或许是我一直想去的旅行，或许是在某个他原本不太赞成的决策上的松口。

我会在他不经意间流露出对某个潜在合作对象的不满时，默默地在工作中给那人设置些障碍，既替他出气，又不会留下任何把柄。

我开始学会利用他对我的信任和依赖。

在他疲惫时，我的温言软语和恰到好处的体贴，能让他更容易答应我的请求。

在他需要我扮演那个完美助理，替他解决麻烦时，我会趁机巩固自己在某个领域的实际控制权。

但我知道，他肯定明白一切。

他那样一个洞察人心，在商海沉浮中练就了火眼金睛的男人，怎么可能看不穿我这点逐渐滋生，不算高明的心机和算计？

他看着我小心翼翼地试探他的底线，看着我将他赋予的权力转化为我自己的筹码。

但他不愿意拆穿我。

周怀默许着，甚至是纵容着，像是在进行一场漫长的，关于人性的实验，而我是他最特殊的样本。

他亲手将我引入这个复杂的世界，教会我规则，然后站在一旁，静静地看着我如何运用这些规则，甚至开始反过来，将规则用于我们之间。

这比任何斥责都让我感到心惊，也让我更加肆无忌惮。

我知道我踩在危险的线上，但这权力带来的掌控感，这能够与他进行无声博弈的过程，像会上瘾的毒药。

我一边依赖着他给予的一切，一边又试图从中剥离出完全属于我自己的部分。

站在他身边，我们看起来是那么默契，那么强大，无懈可击。

可只有我自己知道，在这看似坚固的关系内核里，早已爬满细密的裂痕。

那里有感激衍生出的贪心，有依赖转化成的较量，有他心知肚明的纵容和我无法停止的带着痛楚的索取。

或许早已变质的温情，更多是建立在利益和算计之上。