良久，他松开我往后退，拉开我们之间的距离。

“我明白了。”他的声音恢复平静，但我知道那平静之下，是深不见底的暗流。

“如果你坚持要离开……好。”

“这房子，你先住着。”他移开视线，看向窗外明晃晃的阳光。

“我不会再过来，你可以安心住在这里，直到……你找到想去的地方，或者，想清楚。有什么问题，需要什么，随时可以联系我。”

他说完，没有再看我，径直转身，朝着书房走去。

过会儿，他拿着西装外套和车钥匙出来，没有停留，直接走向大门。

“咔哒。”

一声轻响，世界重新归于寂静。

我站在原地，像被钉在地板上，久久无法动弹。

他走了。

没有强留，没有更多的承诺，甚至没有告别，就这样，消失在我的视线里。

那强撑着，摇摇欲坠的防线彻底崩塌。

我腿一软，跌坐在冰冷的地板上，抱住膝盖，把脸深深埋进去，失声痛哭。

不是刚才那种无声的流泪，是嚎啕大哭，把所有压抑的痛苦不甘和那挥之不去的眷恋，都随着眼泪宣泄出来。

不知道哭了多久，哭到嗓子沙哑，眼睛肿痛，几乎脱力。

一双有些粗糙却温暖的手，轻轻放在我的肩膀上。

是保姆张姨。

她没说什么，只是默默地递给我温水和热毛巾，然后蹲在我身边，轻轻拍着我的背。

“李小姐，别哭了，伤身体……”她叹着气，声音带着长辈的慈和，“周先生他……唉，他这几天，过得也不好。”

我抬起红肿的眼睛，茫然地看着她。

张姨一边帮我擦眼泪，一边低声说：“你不在的这些天，周先生天天都在这，把自己关在书房里，不怎么吃饭，人都瘦了一圈，烟灰缸却堆得满。昨天晚上，他一个人坐在客厅，就那么坐了大半夜，灯也不开…………”

她絮絮叨叨地说着，说着周怀的近况，说着他的沉默和消瘦。然后，话锋不知怎么，就转到了徐姝雅身上。

“周先生和徐小姐……他们那会儿，更多是家里长辈的意思。徐小姐人是能干的，也帮了周先生很多，但两个人……性子都强，凑在一起，冷暖自知吧。”张姨说得有些隐晦，但意思我却听得懂。

我静静地听着，心里的堵塞感却没有因为这些话而有丝毫缓解，反而更乱。

我知道张姨是好意，想宽慰我，想让我知道周怀并非全然无情，想让我理解他的不容易。

可是，理解又能怎样呢？

他的不容易，他的婚姻冷暖，就能抵消我所承受的一切吗？

就能让我心安理得地继续留在他身边吗？

我做不到。

心脏依旧堵得难受，眼泪已经流干，只剩下干涩的痛楚和茫然的空虚。

我抱着膝盖，坐在地板上，看着窗外那片过于明亮的天空，直到眼睛被光线刺得生疼。

周怀给了我一个暂时的避难所，也给了我一个看似体面的台阶。

他消失后，把选择和挣扎的空间，完全留给我。

可我知道，无论我最终选择离开，还是暂时躲在这里，有些东西，已经回不去。

我挣扎这么久，似乎终于游到某个岸边，却发现岸上依旧是迷雾重重。

而心上的那道伤口，并未愈合，只是在泪水的冲刷下，露出更加鲜红脆弱的内里，依旧是钻心的疼。

日子像潭死水，无力地向前流淌。

我拜托身边还算信得过的小姐妹帮我留意合适的房源，但找房子这件事，进行得并不顺利。

不是地段太偏，就是租金远超我的预算，离开周怀时那点可笑的骨气，让我拒绝他留下的所有经济支持，只靠着自己工作几年微薄的积蓄。

看上的房子总在最后关头被截胡，或者发现一些无法忍受的硬伤，总是满怀希望地出门，失望而归

工作更是渺茫。

我投了几份简历，凭借之前跟在周怀身边积累的经验和名头，倒是拿到几家公司的面试机会。

可每次，都像是在接近成功的前一秒，被无形的墙挡住。

要么是对方委婉地表示“岗位要求有调整”，要么就是在最终面见后，得到的回复变得含糊其辞。

一次两次是巧合，次数多后，我心里也渐渐明白。

是周怀吗？

我不知道，也不愿去深想。

更糟糕的是我的状态。

我不知道自己怎么了，像是被抽走所有的精气神，每天我都会睡很久，很久。

从深夜睡到次日中午，甚至下午。

醒来时，头脑依旧是昏沉的，眼皮沉重得睁不开，身体软绵绵的，没有丝毫力气。

阳光透过窗帘缝隙刺进来，我只觉得烦躁，想重新缩回黑暗的被窝里。

张姨还是会按时上来送饭，打扫。

她看着我的样子，总是欲言又止，最终只是叹着气，把饭菜放在床头柜上，轻声说：“李小姐，多少吃一点吧，身体要紧。”

可我通常毫无胃口。

看着那些精心烹饪的食物，只觉得油腻，反胃，象征性地扒拉几口，就再也吃不下。

只有每天晚上，张姨端上来的温牛奶，我会习惯性地喝掉。

她说，喝点热牛奶有助于睡眠。

睡眠？我睡得已经够多。

但那种睡眠，不是休息，更像是昏厥。

意识沉入混沌的黑暗，没有梦，也没有知觉，只是不断地往下坠，往下坠。

直到那天。

那天我白天睡得尤其多，下午四五点才勉强爬起来，头昏脑涨。

张姨送上来的晚饭，我一口没动，连带着那杯牛奶，也原封不动地放在那里。

夜里，我躺在床上，明明身体疲惫到极点，意识却反常地清醒起来。

黑暗中，感官变得异常敏锐。

窗外的车流声，空调低沉的运行声，甚至自己有些过快的心跳声，都清晰可辨。

翻来覆去，不知到了几点，才迷迷糊糊有些睡意，但睡得很不安稳，像是漂浮在浅层的水面，随时都会被惊醒。

我感觉到一双手臂，从身后轻轻地环住我。

那触感，那气息，太熟悉了。

即使是在半梦半醒之间，我的身体也先于意识做出反应。

是周怀。

他没有开灯，房间里一片漆黑。

他的怀抱带着室外的微凉，但很快，那熟悉的带着沉稳烟草味的体温就渗透过来。

几乎是本能地，我心里涌起抗拒的情绪，挣脱他的怀抱，向床边缩去，同时伸手，按亮床头灯。

突如其来的光线有些刺眼，我眯着眼睛，看向他。

周怀就坐在床边，脸上带着来不及掩饰的疲惫，还有被我推开后的错愕。

他的目光，缓缓移到床头柜上，那杯一口未动的牛奶上。

瞬间，像是有什么东西在我脑子里炸开。

所有不对劲的细节，串联成清晰的线。

我的声音因为震惊和愤怒而改变，几乎说不出完整的句子，“你让张姨……在牛奶里放了东西？”

周怀没有立刻否认，沉默地看着我，那双深邃的眼睛里，翻涌着复杂的情绪，有被揭穿的狼狈，还有近乎偏执的担忧。

他的沉默，就是最好的答案。

凉意从脚底瞬间窜遍全身。

我以为他只是控制我的生活，我的社交，我的事业，没想到……

“周怀！你……”我想骂他，想质问他凭什么这么对我，想把手边任何能碰到的东西砸到他身上。

可极度的愤怒过后，涌上来的却是更深的无力感和心酸。

我看着他消瘦的脸颊，看着他眼下的乌青，看着他此刻毫不掩饰，带着痛意的眼神，所有质问的话都堵在喉咙里。

他为什么要这么做？

生气，但也心里酸涩得发疼。

我发现自己竟然可悲地，还在为他找理由。

没有歇斯底里的质问，没有痛哭流涕的控诉，我软软地靠回床头，眼泪无声地滑落，不是愤怒，而是充满巨大的疲惫和悲哀。

周怀看着我这样子，似乎想说什么，最终也只是化作几不可闻的叹息。

他伸出手，再次将我轻轻揽进怀里。

这次，我没有推开。

不是原谅，不是妥协。

只是我太累了。

累到没有力气再去挣扎，再去分辨对错，再去思考未来。

他的怀抱，尽管带着欺骗，但在此刻，却是我唯一能感受到的，虚妄的依靠。

我嗅着那熟悉到刻入骨髓的气息，任由自己沉溺在这片刻虚假的安宁里。

意识渐渐模糊，最后，就在这个让我爱恨交织，无力摆脱的怀抱里，沉沉睡去。

这一次，没有药物，却睡得异常沉重。

第二天醒来时，天已大亮阳光明晃晃地照进房间。

我睁开眼，第一个感觉是身边有人。

周怀竟然没走。

他侧躺着，面向我，一只手还搭在我的腰上，睡得很沉，呼吸均匀，眉头却微微蹙着，像是在梦里也有解不开的烦忧。

晨光勾勒出他清晰的侧脸轮廓，那些消瘦的痕迹在光线下更加明显。

我就这样静静地看着他，心里百味杂陈。

恨他的掌控，怜他的憔悴，怨这纠缠不清的孽缘，也贪恋这醒来时罕见的相伴。

他睫毛颤动，缓缓睁开眼睛，对上我的视线，没有立刻起身，也没有松开揽着我的手。

我们就这么静静地躺着，在晨光里对视着，空气中弥漫着微妙而紧绷的沉默。

最终，还是他先开口，声音带着刚醒时的沙哑，却很清晰。

“我要离开一段时间，出国，处理些事情。”

“多久？”

“不确定，可能几个月。”他似乎想嘱咐什么，但最终只是化作一句，“照顾好自己，有事给我发信息。”

我只是轻轻地点头得到我的回应，他像是完成某种交接，终于松开揽着我的手，坐起身，径直下床走向浴室。

躺在床上的我，听着浴室里传来的水声，看着窗外那片过于明亮的天空，心里像是被挖空一块，又像是被什么东西填满，沉甸甸的，透不过气。