日光透过平层的全景落地窗，漫过冷调的大理石地面与极简风家居。

年忆坐在浅灰色布艺沙发上，怀里蜷着那只金渐层，指尖温软地顺着猫咪的绒毛，神色平和无波。

五年前那场毫无征兆的离别，两人心照不宣地绝口不提，只守着“夫妻”的名分，相敬如宾，淡漠相处。

常牧尧从书房走出，一身剪裁极致贴合的铁灰色西装，周身裹着特有的沉稳。

他目光淡淡扫过沙发上的人，脚步沉稳：“早餐在餐厅，吃过了？”

吃过了，麻烦你了。”年忆抬眸迎上他的视线，眼神清澈坦荡，无亲昵无闪躲，语气轻缓有礼，像对待最熟悉的陌生人。

“今天约了设计方，去看几处备选的工作室地址，北京的工作室得尽快落地，后续筹备才能推进。”

她语气从容，说起事业时眼底藏着笃定，却始终恪守着分寸，半句不涉及两人的过往，也半句不问他这些年的心绪，仿佛从前那些纠葛，真的从未发生过。

常牧尧喉间微不可查地滚动了一下，语气淡得像水：“需要司机送？”

“不用，我自己开车方便，不耽误你事。”

年忆低头蹭了蹭怀里猫咪的小脑袋，动作温柔，随后小心翼翼将猫咪放在沙发上，起身拿起一旁的手包走向玄关，全程没有多余的寒暄，疏离又得体。

走到玄关处，她回头看向立在客厅中央的常牧尧，微微颔首示意：“我先走了，晚上可能稍晚回。”

“嗯。”常牧尧只吐出一个单音节，目光落在她的背影上，仿佛对她的一切，都漠不关心。

年忆不再多言，推门而出，轻阖的门声落下，室内彻底归于寂静，连空气都变得愈发沉滞。

常牧尧伫立良久，才缓步走到沙发。

他弯腰，骨节分明的指尖轻轻碰了碰猫咪柔软的耳朵，动作带着几分不易察觉的轻柔，随即蹲下身，声音压得极低，是只对着这小生灵才会流露的喃喃自语。

“你妈啊，总是这样。”眼底翻涌着怨恨与不甘，还有一丝连自己都不愿承认的委屈。

指尖轻轻摩挲着猫咪的毛发，语气沉哑，“当年一句话都不留，说走就走，消失五年，“抛夫弃子”，回来后也跟没事人一样。”

话音落下，他长长舒出一口气，那份因不告而别积攒五年的怨恨，终究只能对着一只小猫倾诉，藏在高干的体面与克制之下，不敢外露半分，也无法对她宣之于口。

一千八百多个日夜。

五年时间他都在求索，怎么会有年忆那样冷漠的人，能够一言不发就从他的世界里彻底抽离。