怀揣着这样的期待，这几周我经常会回去，朱丽华也毫不吝啬的教给了我很多。

变故发生在一个再平常不过的下午。

师傅领进门，修行看个人。我正学着朱丽华颠锅，门外突然传来震耳的砸门声和污言秽语的叫骂。摇摇欲坠的门直接被猛地撞开，踢空了一个破口。

几个面目凶狠的男人闯了进来，领头那个穿棉服的一把揪住刚从里屋出来的陈家伟，把他按了一个男人跟前。

“躲？我看你往哪儿躲！”

我猜，后头那个带项链的胡子男应该才是真正的头头。他什么也没干，只是独自站在门口兀自抽起了烟。

陈家伟一直挣扎着，浑然不觉面上的喜怒哀乐正轮番上演，或是讨好，或是害怕。他对着那抽烟的胡子男哀嚎：“龙哥！我真的不是故意的！是老鼠跟我说……”

被叫做龙哥的胡子男连眼都没抬，缓缓吐出一口烟。

穿棉服的得了默许，手下更重，一拳捣在陈家伟肚子上。陈家伟痛得像虾米一样弓起身，又被拽起来。

“老鼠？老鼠现在人在濠江。” 龙哥终于开了口，声音不高，很心不在焉的样子。他把烟灰随意地弹在地上。“要不你来跟我说说，他的消息怎么那么灵通，好把手伸到我的口袋里？”

“……我真的不知道啊，龙哥。”陈家伟的声音带上了哭腔，手脚并用地想往后缩，却被身后的人死死按住。

“你不知道你坏了规矩？” 他语气平淡，“今天要是放过了你，明天是不是人人都能来分一杯羹？然后踩在我头上拉屎？”

他往前踱了半步，面色不耐地踩灭了烟：“动手。”

“你们干什么？”朱丽华尖叫着捉住了棉服的胳膊。

“撒开！”棉服把手一扬。

更多人涌了进来。

这些人块头都很大，陈家伟这小鸡崽一下子就被摁进了厨房。

可是狗急了也会跳墙，他不知道从身体哪处抽出来的力气，一下子就抱住了那个穿棉服男人的腰把他往外推，又转手提起了在案板上的菜刀，摆出一副鱼死网破的架势。

混乱瞬间爆发。有人掀翻了桌子，杯盘碎裂，全部丧命。朱丽华冲上去想护住陈家伟，却被一把推开，踉跄着向后倒去，身后是那个堆放杂物的、摇摇欲坠的旧木柜。

我几乎没想，下意识就扑过去想拉住她。

就在我抓住朱丽华胳膊的瞬间，头顶传来不祥的断裂声。

这场浩劫透支了木柜为数不多的日子。

“轰———”

像走马灯一样，时间的流逝像是骤然的缓慢下来，还能听见血管在脑子里“嘣嘣嘣”的响声。突然想起小时候贪玩跳山羊，双手失去支撑，从桩上飞过去摔到地上那样的感觉，耳鸣嗡嗡地响着，一会儿靠左、一会儿靠右，是真正意义上的眼前一黑。

这感觉是一样的，不论是摔还是被摔。柜子也失去了支撑，摔到了我身上。

当生命体征仍存，感知终于回春时，我脑袋里就四个字：

咋这么疼。

到底是谁的柜子里塞了那么多东西？以前看它东倒西歪、半死不活的样子，我还以为只是外壳旧，没想到里头跟个地窖似的，什么乱七八糟的都往里堆。这个破柜子吃了我们全家这么多年的破烂，现在终于消化不良，吐了我一身。

倒下来后，它的柜门大开，血盆大口，似是饿极了，要把我重新吃进它的肚中。

具象化的眼冒金星，彼此撞得叮叮当当。在我脑袋上相遇星星开始互相跳舞，唱起了twinkle, twinkle little star。

好吵。天知道我有多想让这破柜子把杂音全吞进去。

最好把朱丽华的哭声吃掉，把我的呼吸声吃掉，把陈家伟难听的叫骂声也吃掉。对，把整个齿巷的呜咽都吃掉，吃到撑破肚皮，吃到油光水滑，好好当一个新柜子。

可惜它只是个破木柜，我努力偏了偏头，勉强从缝隙里往外看去。

那几个施暴的男人也愣住了，动作僵在半空，纷纷看向门口的龙哥。

龙哥的目光掠过被压在废墟下、蜷缩抽搐的我，眉头几不可察地蹙了一下。他咂了下嘴，像是嫌弃这意外搅乱了他立威的节奏。

“晦气。”

耳朵嗡嗡的，我实在听不清他们之后说了什么。

星星们跳得更欢了，它们手拉手围成圈，在我眼皮里面开篝火晚会。

它们趴在我的耳朵上，偷偷告诉我：

“其实我们是流星啦。”

咻，咻，咻。

它们一颗接一颗地，拖着小小的、闪亮的尾迹，从我滚烫的意识和冰凉的躯体里逃逸出去，带走了所有的光亮。

火灭了，光也灭了。黑暗温柔又残忍地吞噬了我最后的意识。

迷迷糊糊之间，是信号不好的黑白雪花点，脏兮兮的。黑白两色在争夺我意识的所属权，一瞬变亮，一瞬又暗。再醒来，就是和黑喑相反的一片惨白，它赢了。

哪里都有它的身影。它是天花板，是墙壁，是日光灯管，是身上盖的被单，还是一条吊起来而且打了石膏的腿。

我看见了坐在我身边的人。然后，疼痛像迟到的潮水，轰然漫过堤岸。一种比□□疼痛更尖锐的不安刺穿了我。我几乎是下意识地想蜷缩，却只换来右腿一阵剧烈的抽痛，痛得我倒抽一口冷气。

蒋春梅，怎么会是你？

“……怎么是你，我姐姐呢？”

“小于，你先别激动，你姐姐去打水了。”她手上正摇着床下的什么东西，咔嚓咔嚓两声，我就这样被迫半坐了起来，绷得我被而起来的腿有些难受。

这什么高级玩意。

我环顾了一下周围的环境，宽敞整洁、墙面平整，还是个单人间嘞。

正看着呢，门从外被推开，虞鹊正拎着水壶进来。她看见了被立起来的我，径直走到床边，弯腰，伸手到床底。

咔嚓。咔嚓。

床背被她利落地摇下去几格，找到一个让我能看见她，却又不会牵动伤腿的角度。

“这样行不行？”

“行。”我问，“我这是咋了？”

她指指我那条被吊起来的腿：“如你所见，骨折了。”

“那也还好吧，搞这阵仗？”在我的印象里，我那些骨折的同学还可以单只脚在走廊蹦得飞快呢。

话音刚落，虞鹊直接伸手拧了一下我：“还好？你这手术做了四个小时，全是碎骨头，光钢板打了三块，处理或恢复的不好，说不定就瘸了。”

“哦……”

“知道就行了。”她问，“喝水吗？还是我给你擦擦？”

被我们遗忘在一旁的蒋春梅突然开口了，她站在窗边，阳光把她熨帖的套装照得发亮。她看着虞鹊，脸上还挂着笑，声音温和得像在商量： “虞医生，这些事让护工来做就好。你守了一夜，该去休息了。”

虞鹊伸向水壶的手没有收回，但动作明显顿住了。她的指尖在壶柄上停留了一秒，然后，像是没听见蒋春梅的话一样，继续拿起了水壶，稳稳地往杯子里倒水。

“没事，有外人在，多少会有点不习惯。”

好毒舌，果然是虞鹊。关键是这话说得还云淡风轻，甚至带着点闲聊的口吻。

我问虞鹊：“我是怎么到这里来的？”

“我不清楚你们之前怎么了，朱丽华背着你找医生，到了我这里。”虞鹊正削着苹果，刀锋擦过果皮，发出细碎的沙沙声，“你的伤得厉害，我处理不了，然后就带你来医院了。”

“那她人呢，没事吧？”

“应该没问题，我看只有些皮外伤。”她说，“她担心家里，我就让她先回去，把你交给我。”虞鹊说着，将削好的苹果递给我。

我闹了这么一出，那些人应该走了吧。这样想着，我啃了一口嘴里的苹果。

病房里有点沉默，我就随口扯了句：“这苹果的形状咋这么奇怪，怎么高一个桩，还顶大底小的。”

蒋春梅笑着说：“小于，这是蛇果，外国进口的。”

……我还不如不说话。算我没见识好吧，在我的印象里，苹果就是苹果，圆的，红的，或者青的。

“差不多就是苹果，培育出来的新品种罢了。”虞鹊开口给我解了围。

怪嘞。苹果就苹果，还挂个洋名。

我无端想起了那个神话里引起纷争的金苹果。在英雄珀琉斯与海洋女神的婚礼上，不和女神因未受邀请而报复，抛出一枚刻着“献给最美丽者”的金苹果。为此，天后赫拉许诺王国，战争女神雅典娜许诺荣耀，爱神阿芙洛狄忒许诺爱情。

这颗苹果到底该判给谁？其实判给谁都有理，判给谁都不公平。因为做决断的不是金苹果，而是帕里斯。

现在这颗蛇果到了我的手上。

我向虞鹊招招手。她没有任何迟疑，很自然地俯身贴近，发梢扫过我的脸颊，还是好闻的薄荷味。

“姐姐，”我压低了声音，确保只有她能听见，“我能跟她单独聊两句么？”

虞鹊的动作顿住了半秒。她垂着眼，用指节很轻地蹭了一下我耳廓。不知想了些什么，抬眼便说了好。

她站起身，一闪就不见了。

房间里只剩下我和蒋春梅。

“蒋春梅，”我说，“又或者是于锦梅？这不重要……”

她因这些称呼微微颤了一下，真是骇然。

“你都知道了？”

“是，但其实也不难猜。”我说，“我们谈谈吧。”

她沉默地坐回椅子，双手紧紧交叠在膝上，开口道：“你是我的女儿。”

……名存实亡吧。

“生物学上是的。”我强忍下心中的些许不适，“所以那又怎样，你想要从我身上要什么？是生病了要我给你换血换器官还是——”

我猜是这样……反正，电视上的肥皂剧都是这么演的。

她猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响，恰当地打断了我的发言。

“我什么都不要你的，小于。”她声音沙哑，却依旧优雅，“我只想要一个机会。”

是这样吗？只是这样吗。

“只要这样就好。”她说。

最终我没再继续问下去，因为挺没意思的，我以为她为哭着喊着诉说着自己的的不得已，上演一出苦情戏码。可她只是站在那里，用那双与我颜色相似的眼睛望着我，让我深刻体会到血缘是一种多么固执的关系。

有一句话很对，做母女是要缘分的。在这茫茫尘世中，连相遇都要缘分，更何况是血肉相连。

缘分，是关系当中的第一条联系。而一条又一条联系，则构成关系。因此，相遇之所以止于相遇，而未能发展，是因为当缘分耗尽时，你我之间却没能构成关系。

人的第一条缘分，是一定来自于母亲的。那是一条可以看的见的联系，它的名字肚脐己经告诉我了———它叫脐带，人生来的第一根纽带。

“跟我走吧，小于。”

病房里一片死寂。

等我反应过来后，也不在乎腿会不会痛，我猛地拍响了床头的呼叫铃。

每个人都一样，呱呱落地的时候，脐带就已经剪断了。

只是对于我，剪断脐带后，缘分耗尽，我没能和我的母亲再次建立联系。没有联系，我们更不可能建立关系。

断脐带，断期待。

“不行哦。”我朝她笑笑，报复似地拉长了尾调，“蒋—阿—姨。”

“小于，我——”

“蒋春梅！”

我们之间早就断了缘分，又何来再续前缘呢？