恢复的周期很长，光是在床上，我就困了足足两周之久。

受伤的期间，梁佩智，杜琰琰，包括李文慧都有来看过我。

梁佩智本来是来的最勤的那一个，我告诫她，还是回去好好温习功课准备考试比较重要，别天天往医院跑。她听进去了，后来果然减少了来的次数，只是偶尔会在周末的傍晚匆匆出现几十分钟。

同样，对于杜琰琰，我也搬出了这套理论。

但是杜琰琰完全免疫这套理论。

“得了吧，陈于，我又不打算考大学。”

“那至少拿个毕业证书吧。”

“放心吧。”她直接往我床尾一坐，“相信我，考个合格还是能过的。”

她突然俯身靠近：“倒是你，如果错过考试很难受吧？”

我说其实没什么所谓，我也不是一定要去上大学。毕竟就算会考考了好成绩，读了预科，也不一定拿出大学的学费，除非我运气真的好到能申请到奖学金。

杜琰琰沉默的认同了我。

“我戒烟成功了。”她突然没头没尾地说了一句，眼睛里闪着些显而易见的得意，“厉害吧？前一阵子我体测跑步的时候都快了不少。”

“厉害。”我笑道。

“我来给你施个法，”她点了一下自己的腿，又点了一下我的，“说不定你明天就能跑起来。”

我打趣道：“要是跑不起来呢？”

“跑不起来也没关系，你腿长，两步顶别人三步。”杜琰琰已经跳下床尾，从她那个看起来永远也装不满的背包里，掏出一大包五彩斑斓的棒棒糖，哗啦一声，全部堆在了我的被子上。

“喏，”她拍了拍那堆糖，语气恢复了往常的随意，“当是探病的伴手礼。”

我看着眼前这座小山，有些哭笑不得。

她撇撇嘴，补充道：“戒烟的时候买的，囤太多了，吃不完。”

说完，她潇洒地挥了挥手，又不知道去哪潇洒了。

杜琰琰之后，就是李文慧。其实我也没想过她会来看我，在这个阶段，学生忙，老师更忙。

跟梁佩智一样，她也是傍晚时分来的，抱着一小束白色的姜花，放在床头，和蒋春梅那些华丽的果篮花篮摆在一起，显得素净极了。

我们之间进行了一段公式化的、关于病情和医嘱的问答，比如恢复的怎么样啊，有没有什么地方需要帮忙啊。然后，谈话不可避免地滑向了学业方面。

我成功错过了中学会考。

李文慧说，我这样的情况很特殊，她的建议是重新再读一年，然后再参加会考。如果有需要的话，她也会为我尽力申请补助。

李文慧是个好老师，她正直善良，一路上真的帮了我很多，我也真的很感谢她的好意。正因为如此，我说不出拒绝她的话来，只好道了谢谢，告诉她我会好好考虑的。

“对了。”她似是忽然想起了什么。

“嗯？”

“这个，也不知道是什么。”她掏出来的小纸包，“是张小云同学托我带给你的。”

那是一个用普通作业本纸折叠成的小小方块，边缘被摩挲得有些毛糙，上面用铅笔很轻地写着我的名字。我向她道了谢，也希望她可以代我向同学们问好。

她最后嘱托我要好好养伤，争取早日恢复，我也应了下来。

李文慧走后，我打开了那个写着我名字的纸包。它躺在泛黄的纸张中央，黯淡的银白色，像一颗蒙尘的、小小的星星。是我那枚丢失的耳钉。

纸面内还有三个字。

「对不起」

失物复得，我并没有选择将它戴回去，而是把它包回了纸包。说来原因也很简单，它来的太不恰巧了，这里已经没有安置的位置。我的耳洞早就己经长回去，在我毫无察觉的情况下，悄无声息地愈合了。

它曾经像一颗外来的星辰，强行嵌入我的身体，标记了一段奇异的联结。而现在，我的血肉将它温柔地、也是残酷地排拒了。

好可惜，什么时候叫虞鹊再留个印记给我吧，反正以我的自愈能力会好得很快。

我靠着床头闭上了眼睛。

时间真快啊，春天已经到了，万物复苏。

我在想，如果我的身体有那么强的自愈力，那我的腿能不能快快长好？

我问虞鹊，依你的经验来看，我什么时候能站起来呢？她摇摇头，说她也不知道，但长好只是时间问题，用不着着急，如果我真的闲得无聊，她可以回家找几本书来给我看看。

虞鹊说到做到，隔天就抱了一大摞书来，内容很杂，范围很广。我可能真的闲着无聊，几天之后，我甚至把里面的本英语词典都翻开来看了。

这个词典编纂的还不错。词典中，每个生词的下面会有一个注解，还有一些例句和延伸词，在脑中联想起来也不是那么无趣。

例如“ghost”一词吧，鬼魂、幽灵是它最常见的意思，定义为无形的的物体。我很喜欢一个本土化的翻译，叫“阿飘”。从这个核心含义出发，还有很多引申与比喻义，有Ghosting (重影)、Ghost (镜像)等等。如果做动词，也可以是无声地行进。

再后来有了社交媒体后，还有一种突然被断联的关系也叫做“ghosting” 。对应着，又有了ghostee（被“ghost”的人）。

一个词，可以表达得东西如此多种多样。这或许可以解释为什么人们对它的形象塑造也很多种，形成了浪漫和恐怖两大类型。两者的差别巨大，一种是镜花水月的《人鬼情未了》，另一种则是吓人一跳的《午夜凶铃》。

倘若你非要问我，在我内心的图景里，如何描绘“ghost”这一词的模样。我想，那大概不是狰狞的鬼怪，也不是深情的魂魄———

它应该是天台上的白色床单吧。

医院的顶楼的天台没上锁，上面拉了很多绳子，用来晒床单。

天台的周围包裹着有半人高的墙，是那种相对安全天台。不过吧，要是真有什么事情，这半人高墙咋能用来拦住一个完整的人呢？它只防得住失足。

虞鹊总爱一个人上天台。我断着腿，想跟也跟不上去。

有一次，我忍不住问她：“上面风那么大，有什么好看的？”

“站得高，看得远嘛。”她轻飘飘地说着。

“你在看哪儿？”

“如果我是千里眼，我看的就是我想去却没去过的地方。”她开着玩笑，“可惜我不是，所以我站在上面只是发呆而已。”

“如果你真的那么好奇，那就等你腿好了，我们一起上去看看吧”她笑道。

哪怕我的情况恢复的不错，等我开始能用拐杖站起来，已经是一个月后了。

虞鹊骗人，她还是一个人上天台。

如果有人看见那样的天台，就会知道为什么我说“ghost”这一词给我的印象是天台上的白床单。站得越高能不能看得越远我不知道，但是风一定很大。

某一日的黄昏，天台上又起风了，跟风吹过的水面上一样浮动。

我靠着拐杖，站在门口。和虞鹊的距离与其说是十几步，不如说是一片水面。

虞鹊就站在这片白色水池的中央。

风撕扯着床单，床单又撕扯着她和风的轮廓。她的头发被风抬起，乱得没有章法，风是什么形状，她就是什么形状，就那样轻轻地、毫无抗拒地随风漂游，肆意的在白色上留下黑色的一点墨。

她自身成了一道虚实交织的笔触，是这幅写意画里最灵动，也最易消散的部分。

这一笔随风一吹，伴着水流，马上就会漂走。下一瞬漂向哪儿，是命运。

我试图朝着那个方向重重一握，却只堪堪握住了一把空荡荡的穿堂风。我忽然无比清晰地意识到，我永远无法真正触碰此刻的她。

风飘渺，水漂萍。只要风一吹，水一动，浮萍就飘走了，漂走了。

在这维度当中，水域之外，我应该做的，就是站在现实的岸边，屏住呼吸，凝视着这幅由风、光和她的侧影共同完成的，短暂的天工之作。

可是这是一幅太美的的画，所以我赞叹出声。

“虞鹊！”

风势在一瞬恰好减弱，穿过摇曳的白色缝隙，画中人回了头。

她朝我笑笑，嘴里叼着许久未见的烟，亮起一点突兀的橙红色。

怪不得她只爱一个人上天台。

她的身子彻底转了回来，面向我：“一个人跑上来，腿不疼吗？“

“不疼。”我上次见她吸烟，还是见她的第一面，“你怎么又吸烟了？”

“跟你在一起的时候当然不吸，一个人的时候偶尔……”她轻而易举地抬手灭了它，“放心吧，我心里有数的。”

“虞鹊，你能往我这里过来些吗？”我一种像直觉的错觉，站在另一头的虞鹊太像一只阿飘。

这样的场景让我战战兢兢，不是因为害怕她，而是很害怕她飘走。所以我喊她，希望她离天空远一点，离陆地近一点。

“这样吗？”她上前了几大步，近到我除了拐杖还有了新的依靠。

我很自然地埋进了她的肩膀。大慨这样，她就不会飘走了。

“你真的跟小狗似的。”她也自然地顺了两下我的脑袋。

虞鹊又逗我，我不爽道：“……你吃不吃糖？”

“什么糖？”

我将口袋里装的棒棒糖递给她，看她两下就拆了包装。

“这哪来的？”

“杜琰琰给的。”

“这样啊。”她说，“为什么突然给我了。”

“她戒烟了，就靠吃这个。”我说，“她买太多了，剩下的都给我了。”

我又继续追问：“每天抽烟或吃棒棒糖，你选哪一个？”

她坚决地说：“每天都就吃这棒棒糖可不行。”

既然虞鹊不吃软的，我正准备给她来硬的时候，她说：“这糖太甜了。”

“哈？”

“不信吗？”她歪歪头，“小鱼，你别站那么直，头低下来一点。”

我依言，微微低下头。

她离得好近，像是要吻我一样。

虞鹊的气息很快迎了上来，精准地印在了她想标记的地方。

虞鹊真的吻我了，感觉比上次凉了些。

因为这样一个突然的吻，我尝到了那是一根什么口味的棒棒糖。

现在果然是春天，那繁花之中再生繁花，我心里的花都要开成烟花了。

“甜吗？”她问。

“是太甜了……”我老实招供，下意识地抬起手指碰了碰。

不论是吻还是糖。

“是吧？”她又啄了一下“下次可以换薄荷糖试试。”

火星点点，心脏狂喜成了一道烟火，神经也跟着跳舞，咻咻咻地飞上了天空。

说真的，我那时快要飘起来了。

虞鹊肯定不知道我那时心里在想什么。我在想，丢去笨重的壳，做一只阿飘其实也不错。缠绕着掠过人间，谁也抓不住我们。

只要和你在一起，做一对自由自在的飘飘，实在是天大的美事。

这个念头让我忍不住笑出声。

“笑什么？”虞鹊侧头看我，手还稳稳扶着我的胳膊。

“没什么。”我摇摇头，往她肩头埋得更深了些。