在离岛之前，除影视作品外，我是没见过雪的，顶多只有霜冻。

一语成谶。

多么遥远的祝福，祝福给了遥远的我。

这么说来，我真是去到了很远的地方啊。

第一次见到虞鹊口中那种大的能“雪崩”那种阵仗的雪，是我学生时代的第一次跟着我导出国做项目的时候，地点在新疆的塔什库尔干。

帕米尔高原，世界屋脊的屋脊，由大量高耸山系托举起来的高原。

那次的课题是雪豹，也是我第一次真正接触大型肉食动物研究。在读博后，我接触到了非洲野犬这种物种，并延伸至今。

同为中大型肉食动物，它们是有通性的。一是对生态系统有关键调控作用，二是且强烈受人类活动影响。

空口讲白话很无聊，拿袋狼消失来举个例子就很好理解了。它是当时塔斯马尼亚岛上最大、也是唯一的顶级有袋类掠食者。这意味着它占据着一个———独特且无法替代的地位。

不可替代性，袋狼的不可替代性，它不可复现。

在它灭绝后，草食动物数量暴增，植被退化，生态链失衡……其影响如涟漪般扩散，具体细节因灭绝过早而难以完全量化。

一个物种的消亡，很少是因为单一原因。它往往死于一场“雪崩”，生态压力、经济压力、文化偏见、纯粹的坏运气，在某个时间点精确地交汇，形成无法挣脱的合力，就像在罐子里嘣了太久的老式爆米花，“轰”的一声过后，就被嘣的不见了。

这是一个悲剧的教科书案例。

也是保护与研究之所以存在的意义。

说回那次科考的记忆，前两天的路线都算顺利，积雪稳定，风向温和，遇上雪崩是进行项目的第三天。

路途很远，途中有好几个站点，我记得我当时没由来的饿得很。雪很松，路不好走，我们在雪地中深一步前一步的往目的地跋涉，正走到山腹时，前面的领队呵止了后面的队员。

“别动。”领队低声道。

他呵了这一下，我们便都明白了他到底发觉了什么。地处山腹，正是积雪层最厚的位置，加之那时候的季节温差大，太阳一照，融化的积水再次渗到雪中后，就会在硬雪床上形成一层薄弱层。

这样的雪层很容易出现雪崩。

顺着他的视线往上看，我看到上面的垭口有一大片的裸露岩石。阳光把那些黑色岩体晒得发亮，边缘锋利，割裂了蓝天。在那片岩石下方，整个雪坡呈现出一种不自然的、过于平滑的弧度，就像饿肚子扁下去的腹腔一样。

你没法说清楚到底谁的最后一脚造就了这一场天灾。

时间凝固了一秒。或许更短。

下一秒。

“蒋宇！后退！”

我那时愣神了，大概是这些年来我还是一直不怎么适应这个新名字的缘故。

在我饿的同时，山它也饿了，它想吃掉这些本来就站在它腹部上、送上门来的的小零食，有何不可？

于是它张开嘴，露出雪白的牙，向我们奔来了。

灭绝可能条件之一，纯粹的坏运气。

它可能实在是饿极了，雪浪的速度快得超乎想象。它不是从后面追来，而是从头顶、从侧面，排山倒海地压过来。冰冷刺骨的气流先一步像犬齿一般攫住我，拉着我，拽着我。

在奔逃的过程中，我第一次想起了以身饲虎这一词，就像雪山就要将我吞吃入它的腹中一样。我后来将她拿来形容虞鹊离开我的决绝，因为这实在是再合适不过了。

我和我研究的动物没什么不同。而她，以身饲我。

我们的第一夜，我们相见的最后一面。

我一直都不是很愿意回忆起这之后的日子和心情，但这些画面就是无法避免。在我的伤终于全愈时，她不告而别，独留我一人，也不知又漂去了哪里。

我试图去找她，却也是两眼一抹黑，哪哪都碰壁，哪哪都上锁。我好像真的不太了解她，甚至无法想象除了我们一起去过的地方，她还会去到哪里。

走投无路后，我最终跑去找了蒋春梅，质问她，她到底去了哪里？

她说：“小于，我也不知道。”

“是你逼她的吗？”

“与其说是我逼她的，”蒋春梅苦笑一下，摇摇头，“倒不如说，她也是愿意的。”

“是，我一开始找上她，目的就是想要带你走，可她很久都没有同意。于是我退而求其次的跟她说想要看看你现在是什么样的，想要请她为我们创造一次独处条件，毕竟她是你最相信的人。”蒋春梅承认得很干脆，“这次她同意了，也没有迟疑很久。”

“所以那次，虞鹊她并不是有要事要去外地处理？”

“不不，据我所知她那阵子确实是有事情，只是刚好借着这个机会，我提出把你交给我来带一个周末，就当让你放松两天。”

“但要说她能这么快松口，我想还得因为你住院这件事。”蒋春梅回忆着，“那是她第一次主动找上我。在安排你住进医院和手术过后，她又提出要将你医疗费用偿还给我，我拗不过她。”

听到这里，和我当下回忆到这里的感觉是一样的。我感到困惑，虞鹊是一个矛盾的人，我搞不懂她。

“我有一次在医院楼下的花园撞上她抽烟，看起来异常惆怅。这时候我才想起，她好像只不过是个二十五六岁的年轻人。我问她，是不是遇上什么难处了？需不需要我帮点忙？”蒋春梅叹了口气，“她没说什么有关于自己的事情，只是告诉我她决定和你聊聊，想再看看你对于去留的看法。”

“她有问过你有关去留的看法吧？”她反问我。

我回想起那次深夜的谈话，说我不确定那究竟是不是。

蒋春梅说，那就是了。

“我不知道你们之间到底聊了什么，反正在那之后，她告诉我你打心底是想走的，而如果要走，你跟我走是最好的选择。”她说，“就是这样了。”

“那之后，你就再没见过她？”我问。

“没有，跟你一样。”

我没能得到让我如愿的答案。然后我们就不再说话了。

不能如我所愿的话，那就如她所愿吧。要不然还真是对不起她自说自话做的这一切呢。

我花了几天时间将小岛好好逛了一番，玩了很多之前没玩过的新鲜玩意儿，去了很多之前没去过的新鲜地方，像个完全新生的孩子。我觉得它真有趣，我之前根本完全不了解这个地方，我了解的地方只有三点一线的齿巷、学校，和302。

小岛太小，我只用几天时间就把它变得乏味。

我终是拿起了，拿回了那封给我的信封。

跟着蒋春梅走后，我重新改了姓名，上了学。先是重新读了语校，然后再是预科。现在想来还是会感叹，头一年那是真不适应啊，好在我的生存能力一直够强。

蒋春梅并不和我在一起住，她辗转多地，有自己的事情要忙，所以我们基本上几个月才会见一次面。她给了我一张她的副卡供我生活，有时也会电汇或者邮支票给我，但我多数不会去动它们，因为我不是很想重当回一个没断奶的孩子。

我有去打工，我打过工的地点有两处，一处是中餐馆，另一处则是大学的图书馆。

刚来这边时，以我的口语水平是没有地方要我的。只有中餐馆的老板看我好歹是老乡，所以把我收下了做了跑堂的企枱，或者说是待应生。

要说我的口语能进步，还得感谢这段打工经历，餐馆的前台是一个英语说的很溜的波兰女劳工，大家都叫她“艾格”，我和她的关系很好，但我至今都没有记下她完全的本名，大慨叫阿格涅什么卡？他们波兰人的名和姓实在是太繁琐了。

我在那干了两年，说实话，那边的工资待遇并不好，也并不合规。但也没办法，把我招进来这件事情就已经不太合法了。不过，至少餐馆管饭嘛。

后来学业一忙，我就辞去了餐馆的取务。我的工作地点换成了较为轻松的图书馆，好处是可以安心学习，坏处是收入略低一些，也不管饭。

我那时候一天基本吃两顿，除此之外的有些时候突然感觉有点饿了，我就喝水。那边外面卖的饭是真不好吃，更何况还要花这么多钱去买，所以干脆喝水，饮个水饱好了。

饮水当然是饮不饱的，饮水只会思源，想念它的来源和来缘。

都说有情能饮个水饱，有情才能饮个水饱，那时我固执的觉得虞鹊她对我根本没有情啊。那天晚上我啃食了足够的血肉才得以吃饱，可跟喝水填饱肚子的时效一样，时间不长，我很快又饿了。

新名字，新身份，新知识，新风景……饥肠辘辘的我贪婪地吞食着一切，可我已经尝过最浓烈的滋味，这些根本就填不饱我的肚子。为了不饿死，只好一直在路上，我一直是半饥半饱的行走在路上。

怪，肉食动物在思念一口冰凉的草薄荷。

这么多年以来，我想明白了，她就是在用身体饲养饥饿的我，将我喂得饱足，从而换取……换取什么呢？我想不明白，她明明一无所获。

在那一刻，我不得不承认，她对我是有情的。

你分明对我有情的。

名为思念的未解之结埋没了我。

我没能跑过这场雪，被它一口吞入肚子当中。

凉啊，吃进嘴巴里的雪可比薄荷凉多了。像游泳一样，我试图用手去划、去扒，但还是无济于事，倒是吃了更多雪到肚子里去，堪堪将这场大雪反咬一口。

饥饿是一种类似火烧的疼痛，吃不饱真的是一件非常痛苦的事情，被埋在雪下的时候，我都有些同情吃我的雪山了。它太广阔，吃一个对它来说只有盐粒大小的人无疑只是白吞了白 ，空咽了空，根本没什么区别，也根本吃不饱。

吃了这么多，我一无所获，它也是。

我游不动了，只好跟着水去漂，漂到哪里算哪里。我那时就在想，如果我就留在了这里，这应该就算是我天定的命数了吧？在这个世界里颠扑打滚那么多年，我自认为人定的命数除虞鹊之外，我该尽的都尽了。

她是我唯一未解的困惑。

闭眼之前我在想，希望能有那么一天，我们都能一无所惑吧。

一无所惑没能求来，还是一路平安。

我被队友从雪堆里刨出来，拖到背风处。他们拍打我的脸，检查我的瞳孔，大声问我还记不记得叫什么名字，有没有哪里剧痛。

我当然记得自己叫陈于。

我张了张嘴，说，我的名字叫蒋宇。

初步确认无误后，小队紧急撤离回了营地。这次事故中，队伍有两个人被埋，我就是其中一个。幸运的是，没有任何人受伤。

那时队伍里有很多人都来关心我有没有事，我说没事。事实如此，经检查过后，我的体征被判定为正常。

我们修改了原来计划的路线，很快就又踏上了经过修改的路线。

跟在我后面的队友问时常来问问我：“你怎么样？”

“我没事。”

我只是有点饿罢了。