结婚第一年，王戎怀孕了。

消息是她自己用试纸测出来的。那天早上她起得很早，站在出租屋的卫生间里，看着试纸上慢慢浮现出两道红杠，手抖得几乎握不住那根塑料条。

她坐在马桶盖上，盯着那两道红杠看了很久。

孩子来得不算意外。结婚三个月后她停了避孕药，尹建知道，没说什么。两个人都没有刻意备孕，但也没有刻意防备。像是在等一个信号——如果来了，就接着；如果没来，也不强求。

现在信号来了。

她把试纸放在洗手台上，洗了把脸，走到厨房。尹建正在煎鸡蛋，锅里滋滋响，油烟机的声音嗡嗡的。

"早。"他回头看了她一眼，"脸色不太好，没睡好？"

"我怀孕了。"她说。

尹建手里的锅铲停了。他关掉火，转过身来。

"真的？"

她点了点头。

他走过来，站在她面前，嘴唇动了动，像是要说什么，最后只是伸手抱住了她。他的下巴抵在她的头顶，手臂收得很紧。

"我当爸爸了。"他低声说，声音里有一种她从未听过的、柔软的震动。

王戎靠在他胸口，听着他的心跳。快，有力，像一面鼓。

她闭上眼睛。

那一刻，她觉得自己是幸福的。

怀孕的前三个月，她吐得天昏地暗。部队医院的同事让她在家休息，她躺在那张旧沙发上，尹建每天中午从部队跑回来给她做饭。他不会做，煮的粥糊过两次，蒸的鸡蛋老了，但她还是一口一口吃下去了。

"好吃。"她说。

"骗人。"他看着她苍白的脸，眉头皱得能夹死一只蚊子。

第四个月开始好转。她重新去上班，肚子一天天大起来。白大褂穿不下了，她穿了一件宽松的毛衣，同事们都笑她"终于有点女人的样子了"。

第七个月的时候，尹建升了职。正营，少校衔。卢建国没有再阻拦——据说是因为尹建在省军区的一次演习中表现突出，被上面点名表扬了。

王戎听到这个消息的时候，正在给肚子里的孩子织小袜子。毛线是淡黄色的，软软的，她织了拆，拆了织，总是歪歪扭扭。

"恭喜。"她说。

"恭喜什么？"他坐在她旁边，拿起那只织了一半的袜子看了看，"你这手艺，咱闺女以后得穿歪袜子了。"

"你闭嘴。"

她笑着打了他一下。他抓住她的手，放在嘴边亲了一下。

那是他们之间最温柔的一段日子。

十月底，女儿出生了。六斤七两，哭声洪亮。尹建在产房外面等了四个小时，王戎被推出来的时候，他眼睛红红的，握着她的手，一句话都说不出来。

"叫什么名字？"护士问。

"尹念蓉。"王戎说。

念蓉。念，是惦记。蓉，是芙蓉。她没告诉尹建这个名字的真正含义——是她小时候在青禾镇的池塘边见过的一朵野芙蓉，没人浇水，没人施肥，但每年夏天都开得很好。

就像她自己。