女儿满月之后，日子开始变了。

尹建越来越忙。部队的任务重了，经常一走就是半个月。王戎一个人带孩子，还要上班。部队医院的儿科在隔壁楼，她有时候抱着念蓉去喂奶，同事看见了就帮忙哄一会儿。

她学会了单手换尿布，学会了抱着孩子写病历，学会了在念蓉半夜哭闹的时候一边拍她一边在心里默背药理知识。

尹建回来的时候，念蓉已经不认识他了。她会躲在王戎怀里，瞪着一双大眼睛看着那个穿军装的陌生人。

"爸爸。"王戎教她。

念蓉不叫。她把脸埋进王戎的肩膀，小手紧紧攥着母亲的衣领。

尹建站在门口，手里的行李袋垂在身侧。他的表情很复杂——有失落，有无奈，还有一种说不清的、被隔在门外的孤独。

"她会习惯的。"王戎说。

"嗯。"

他走过来，想抱念蓉。念蓉哭了。他僵了一下，把手收回来。

"算了，她不习惯我。"

那天晚上，念蓉睡了。王戎和尹建躺在床上，中间隔着念蓉的小床。

"你瘦了。"他说。

"带孩子都这样。"

"要不请个保姆？"

"请不起。"

沉默。

"我妈说她可以过来帮忙带。"他说。

"不用。"王戎的声音硬了一下，"我自己能带。"

她不是不想让人帮忙。她是不想让尹建的母亲看见她狼狈的样子。那个女人的眼神她见过一次——在领证后的第一次见面，对方看着她，像在看一件不太合格的商品。

"你学历不错，但家庭条件……"尹建的母亲说过，"算了，建子喜欢就行。"

"喜欢就行"四个字，像一张勉强及格的试卷。

王戎不要这种及格。她要的是，让那个女人看见，她王戎不是靠男人养的。她能带好自己的孩子，能做好自己的工作，能撑起这个家。

哪怕她每天只睡四个小时。哪怕她的白头发已经从发根长出来了。

第二年，第三年，第四年。

日子像流水，一天一天地淌过去。念蓉会叫爸爸了，会走路了，会背唐诗了。尹建的肩章又多了一颗星。王戎在部队医院从住院医升到了主治。

但两个人的话越来越少。

他回来的时候，她已经习惯了不跟他说话。不是不想说，是不知道说什么。白天在医院里跟病人和同事说的话已经耗光了她所有的社交能量，回到家只想安静地坐着。

他也不说。他习惯了把情绪留在部队里，带回来的是一个沉默的、疲惫的躯壳。

他们像两个合租的室友，共用一个厨房、一张床、一个女儿。偶尔在念蓉的学校家长会或者尹建的单位年会上扮演"恩爱夫妻"，演完就散场。

第五年，王戎发现尹建手机里有和别的女人的聊天记录。

不是出轨。至少她没看到越界的字眼。但那种语气——轻松的、调侃的、带着某种她已经很久没有从他嘴里听到的活泼——刺痛了她的眼睛。

那个女人叫林妍，是省军区文工团的舞蹈演员。照片里的她年轻、漂亮、笑起来有两个酒窝。

王戎把手机放回原处，什么都没说。

她不是不想质问。她是不敢。她怕一问，就撕开了那层薄薄的窗户纸。纸后面是什么？是冷漠，是厌倦，是"我当初为什么要娶她"的后悔。

她不敢看。