付佳一盯着那个空荡荡的工位看了很久。

周围没有一个人说话，没有惊呼，没有讨论，甚至没有人多看一眼。

坐在C旁边的同事D面无表情地继续敲键盘，好像刚才消失的不是一个活人，而是一张贴在桌上的便利贴被风吹走了。

“你们……没看到吗？”

刚才那个试图拉住C的女玩家声音发颤，她叫E，大概二十七八岁，扎着低马尾，手指一直在抖。

没人回答她。

付佳一缓缓从座位上站起来，走到C的工位前。

键盘上的血迹还没干，键帽之间残留着暗红色的痕迹。

他伸手摸了一下桌面的边缘，触感是真实的，木纹的纹理，甚至还有几道划痕。

但他摸不到任何“存在过C”的温度。

“他叫什么名字？”付佳一问。

E愣了一下：“我……我不知道，我们刚进来的时候，他坐在我旁边，说了几句话，但我……”

“你不记得了。”

“我……”

“你也不记得他长什么样了，对吧？”

付佳一的声音很平静，但平静下面压着一种很冷的东西。

E张了张嘴，然后缓缓闭上了。

她确实不记得了。

她能记得C和自己说过话，但C的脸、C的声音、C穿什么衣服，全都像被水泡过的墨迹一样模糊了。

“这个副本在‘清理’记忆。”付佳一低声说，像是自言自语，又像是说给E听的，“不只是人消失，连他们存在过的痕迹也会被抹掉。”

他没有继续这个话题，而是回到自己的工位，重新看向那份表格。

已完成行数：47/∞。

他打了47个数字。按照这个速度，就算他不眠不休地打一辈子，分母也不会变小。这不是工作，这是。

他找不到更准确的词，这是“刑罚”。

一种专门针对社畜的刑罚。

把一个人关在永远做不完的工作里，不给他希望，不给他尽头，不给他任何“结束”的概念。

窗外永远是黑夜，时间永远停在23:59，你的身体会疲惫，但你的意识永远不会被允许真正休息。

付佳一深吸一口气，把目光从表格上移开，重新开始观察。

他注意到几个新细节。

第一，墙上的员工守则变了。

他刚进来的时候，守则上写的是正常的公司规定，考勤、着装、保密协议之类的东西。但现在，守则的最下方多了一行小字，字体和上面不一样，像是有人用钢笔后加上去的：

“禁止讨论下班时间。禁止询问休息安排。禁止提及‘结束’‘完成’‘回家’等词汇。”

付佳一盯着这行字看了三秒钟，然后默默把视线移开。

他没有问“为什么”，也没有尝试去挑战这条规则。

在真实的职场里，他早就学会了不该说的话不说，不是因为他乖，而是因为说了也没用，还会给自己惹麻烦。

这种“闭嘴保平安”的生存本能，在这个副本里突然变成了最珍贵的技能。

他看向E，用口型说了两个字：“别看。”

E读出了他的口型，顺着他的目光看向员工守则，然后脸色一白。

她显然也看到了那行字，而且差点就要念出声来，她张了张嘴，然后猛地捂住自己的嘴巴。

付佳一微微点头。

目前看来，活着的玩家有他自己、E，还有另外三个人一个穿着格子衬衫的瘦高男生F，一个三十多岁的短发女人G，还有一个看起来只有二十出头、一直在发抖的男生H。

五个人。

八个NPC“同事”。

一个李老板。

还有一栋永远被黑暗包围的办公楼。

付佳一开始在心中默默规划。

首先要确认的是，除了“不能说那些话”之外，还有没有其他禁忌。

其次要弄清楚李老板的规律，他什么时候出现，出现的时候会做什么，有什么办法可以让他不出现。

最后，也是最关键的：找到离开这里的方法。

“任务叫‘加班’。”他思考着，“但任务没说‘加班多久’。也没说‘完成什么指标’。那是不是意味着，结束加班的方式不一定是‘做完’，而是...”

他顿了一下。

“让加班本身失去意义？”

这个念头刚冒出来，显示器突然闪烁了一下。表格上的“已完成行数”从47/∞变成了0/∞，像是被重置了。

付佳一愣住了。

他刚刚只是“想”了一下，没有做任何操作。

“什么情况？”他压低声音。

对面的同事B缓缓抬起头，看向他。

那是付佳一第一次看到B的正面。

B戴着黑框眼镜，脸上没有任何表情，嘴唇微微张开，像是要说什么。

她的眼球表面覆盖着一层薄薄的灰白色薄膜，像死鱼的眼睛。

“你很聪明。”B说。

声音不是从她嘴里发出的。

或者更准确地说，声音确实从她嘴里发出，但嘴唇没有动。

那种感觉就像是有人把一段录音塞进了她的喉咙，然后机械地播放出来。

付佳一的脊背瞬间绷紧。

“但聪明在这里没有用。”B继续说，声音平得像一张纸，“这里有这里的规矩。想太多的人，反而走得最快。”

说完，B低下头，继续敲键盘。

付佳一盯着她的头顶看了五秒钟，然后慢慢把目光移回自己的屏幕。

他想到了一个问题：B刚才说的话，是“副本”在借她的嘴警告他，还是B本身还残存着一点意识在提醒他？

如果是前者，那说明他的思路是对的，“让加班失去意义”可能是通关的关键，所以副本在阻止他往这个方向想。

如果是后者，那说明B可能曾经也是一个玩家，被彻底“同化”成了NPC。

无论哪种情况，都意味着两件事：

一，他的方向没错。

二，他必须更加小心。

接下来的时间，付佳一没有再“想太多”。

他机械地往表格里填数字，速度不快不慢，像一个普通的、有点疲惫但不至于崩溃的上班族。

他偶尔起身倒水，偶尔看一眼手机里不动的时间，偶尔伸个懒腰，所有动作都刻意做得“正常”。

他在等，等一个规律出现，或者等一个错误出现。

等了不知道多久，在这里时间失去了意义，只有显示器右下角的23:59永远亮着，他终于等到了。

走廊尽头传来脚步声，一种很慢的、很有节奏的、每一步都踩在你心跳上的脚步声。

哒，哒，哒。

李老板从走廊拐角走了出来。

他端着一个马克杯，杯子上印着“最佳员工”的字样，笑容和他之前出现时一模一样，嘴角的弧度、眼角的褶皱、甚至眼镜反光的角度，都分毫不差。

他走到付佳一的工位旁边，停下来。

“小付啊。”

“李老板。”

付佳一抬起头，表情管理得还不错，既不显得紧张，也不显得太松弛。

“进度怎么样？”

付佳一犹豫了零点几秒。他不能说“快做完了”，因为表格是∞，这个谎话一戳就破。他也不能说“还早着呢”，因为这话听起来像抱怨。

“还行，在慢慢推进。”他选了一个职场最标准的废话。

李老板点了点头，然后弯腰凑近他的显示器，盯着那个∞的符号看了两秒钟。

“这个啊，”李老板指着那个符号，笑得眼睛眯成一条缝，“很多人看到这个会觉得害怕，觉得永远做不完。但你换个角度想，永远做不完，不就意味着你永远不会失业吗？”

付佳一差点脱口而出“这不叫不会失业，这叫无期徒刑”。

但他忍住了。

挤出了一个笑容：“李老板说得对。”

李老板满意地拍了拍他的肩膀，转身走了。

脚步声再次响起。

哒、哒。

然后，在走廊尽头，脚步声停了。

李老板的声音从远处飘过来，不大，但在寂静的办公室里听得一清二楚：

“对了，小付——明天早会别忘了。”

付佳一的笑容僵在脸上。

“明天”。

这个词在23:59的办公室里，比任何鬼叫都恐怖。

因为“明天”意味着“今天”不会结束。

意味着这个循环会继续，他以为自己只是在度过“一个漫长的加班夜”，但实际上，他在度过一个永远不会变成“昨天”的“今天”。

他看向了E。

E的脸色比之前更白了，但她什么也没说，她还记得员工守则上的禁忌。

付佳一把目光移回屏幕，手指放在键盘上，没有敲。

他开始认真地、冷静地、像拆解一道数学题一样，思考一件事：

李老板的“明天早会”，是一个承诺，还是一个威胁？

还是一个提示？