谢辞的信仍然每月初准时到达。

沈栖寒下值后回到寝房，推开门，门槛底下压着一个信封。她弯腰捡起来，信封上写着“沈栖寒亲启”，她不用看落款也知道是谁寄来的。

拆开信封，一大朵干菊花掉落在地，洁白似雪，带着清苦的、冷冽的药草香。随着江南竹纸的展开，淡淡的墨香也扑鼻而来。

信仍然只有短短几行。

“九月霜浓，江南菊开，遥想宫中此时，应亦满庭清馥。栾昭容之事，早已过去，卿不必介怀。沈家女眷，皆有松柏之志，不逊儿郎。秋深矣，卿自珍重。”

她在床头坐了一会儿，把信折好，收进木匣里，里面已经有了一叠信纸。她看了很久，忽然想起自己还没有给他回过信，一封都没有。她走到桌前铺开纸，研了墨。笔尖悬在纸上方，迟迟落不下去。她不知道写什么。想说的话太多，能写的太少。说她很好，说她查案有了眉目，说她其实根本不在意栾昭容那番话。可这些都不够，她想写的，是那些写不出来的。

她写了很久，废了很多张纸，深厚的情谊又岂是几行字就可以还的。

她欠他的太多了。从掖庭爬到六尚局，每一步都踩在他的月俸上。掖庭三年的灯油、炭火、太医、打点，都是他。可她早已不是沈家二小姐了。她是罪臣之女，娘和姐姐还在教坊司，沈家的血仇还没报。她连自己的明天在哪里都不知道，又如何把他牵扯进来？

他是探花及第，前程大好。虽然朝堂上人人都说他心狠手辣、谄上媚下，可她就是知道，他不是那样的人。他该是山间清泉，该是雪后初晴，该是站在高处被人仰望的那种人。而不是为了她，把自己活成满身骂名的样子。

这世道对女子已经够苛刻了，她不能再连累他。

她将把脸埋进枕头里，过了很久，久到她快睡着了，突然坐了起来。李尚宫说，永平八年出宫的那个孙司计，回了烟雨道后就消失了，乡亲都说没有见过她，若她只是察觉到危险隐匿踪迹，而不是已经被害呢。

孙司计是当年经手汀兰宫账目唯一的人，她知道空饷案究竟是如何策划持续的，更知道到底有哪些人参与其中。

谢辞在姑苏，姑苏府管着半个烟雨道，找人这种事，他一定比她有办法。

可是她立马又犹豫了。五封信，一封都没回过。第一封回信就是求他帮忙，这算什么？她攥着袖子，指节发白。他会不会觉得她是在利用他？会不会觉得她从前不回信，现在有事了才想起他？

她在屋里来回走了几趟，又坐下来，把木匣打开，把那五封信又看了一遍。每一封都问她好不好，每一封都说自己一切安好。他从来不抱怨，从来不提难处，从来不让她觉得亏欠。可越是这样，她越觉得亏欠。她欠他的，这辈子都还不清。

她又站起来，走到桌前，铺开纸，研了墨。笔尖蘸饱了墨，悬在纸上方，半天落不下去。过了很久，她才写下一行字：“谢辞亲启。”然后停了。她想了很久，又在下面写：“姑苏来信已收，一切安好，勿念。”写完了，看着那几行字，又觉得太冷。她把纸揉掉，重新铺一张。

这一次她写得慢，一笔一划，像是要把那些说不出口的话都写进去。

她最终落笔：

“永平二十年九月廿三，宫中菊花开得正好。闻江南霜浓菊香，遥念卿安。沈家女眷承蒙照拂，栖寒感铭于心。栾昭容之事，早已释怀，卿勿挂念。秋深矣，唯愿卿在姑苏，珍重加衣。”

而后她把信放在一旁，又铺开一张纸，重新研了墨，笔尖蘸饱，写下另一封。

“谢辞亲启。有一事相求。永平五年出宫之孙司计孙言，曾掌后宫月俸发放一事，后归烟雨道，不知所踪。此人与一桩旧案有关，事关重大，亟需寻其下落。卿在姑苏，若方便，烦请代为查访。栖寒顿首。”

她犹豫了很久，把两封信都折好，塞进同一个信封里。

她把信揣进袖中，吹灭了灯，躺回床上，明天又要麻烦楚姐姐将信递出，谢辞总有途径知晓她，然而她却什么都不知道。

窗外的月光从窗棂里透进来，照在她苍白无暇的脸上，依稀有一道泪痕，直到天边泛白，她才迷迷糊糊睡过去，手里还攥着那封信。

又过了几天苏宫正把沈栖寒和周司簿一起传到了宫正司，将黑色包裹和棕色木匣推到她们两人面前。

“两个太监起初不肯认，屋子里也没搜到，”苏宫正说，“本来她们都要放弃了，是我想到你那封信，让她们又重新搜一遍，最后居然在天花板的夹层里找到了那些被盗之物。黑色包袱、棕色木匣、银簪、银腰带，一样不少。”她翻开案卷，一页一页说下去。

“两个太监已经审清楚了。章椿那夜在慎刑司，冯公公让她就汀兰宫空饷案写认罪书，章椿写了，也按了手印，冯公公便让两个太监送她回去。两个太监见章椿生得白净，起了歹心，在回去的路上强行逼迫。章椿不从，挣扎间被误杀。两个太监慌了神，不敢声张，把她的尸体扶回寝房，挂在房梁上，伪装成自缢的样子。章椿的遗物，也是他们趁乱偷的。还没来得及花，东西都在他们屋里搜出来了。”

“两个太监已移交宫正司，原本应当是慎刑司，但因为本身他们就是慎刑司的人，所以由宫正司代替执行，依律杖毙。”苏宫正的声音不高，像在说一件再平常不过的事。“慎刑司冯公公，御下不严，罚俸半年。牒文不合规一事，行文草率，有违制例，再罚三月。”

周司簿站在那里，浑身发抖，她只是盯着苏宫正，声音哑得像从喉咙里刮出来的：“不可能。章椿不是被两个太监误杀的，她不是。”

苏宫正沉默了一瞬。“周司簿，注意言辞。案子已经结了。”

周司簿还要说什么，沈栖寒轻轻按住她的手臂。她的手很凉，可那只手稳得很。“周司簿，”她的声音不高，“苏宫正已经把案子查清楚了。”

周司簿看着她，眼眶里的泪终于落下来。沈栖寒没有再看她，转过身，朝苏宫正端端正正行了一礼。“多谢苏宫正。”

苏宫正没有接话。她看着沈栖寒，又看了一眼周司簿，最后目光落在面前那些东西上，随后从怀里掏出一封信，“这封信本应当做为证词封存，但我想你应该会更需要她。”

沈栖寒双手颤抖地捧过那封信，“谢苏宫正理解。”

她背着那个黑色包裹，搀扶着周司簿，袖里放着那条银腰带和银簪，周司簿手里抱着那只棕木匣子。她们就这样一步一步地走了出去。

周司簿走得尤其慢，每一步都像踩在棉花上，怀里的木匣抱得很紧。

回到司簿司，周司簿在章椿值房门口停下来，因章椿出事，值房也封了许久，今日宫正司才下令打开。

“栖寒，你先回去吧，我想一个人待一会儿。”沈栖寒默默将包裹还给周司簿，点了点头，却仍没有离去。

周司簿对她笑了笑：“放心吧，我不会想不开的，我总归要比那个狗贼活得更久些。”

沈栖寒闻言也强扯出个笑容，转身离开。

“栖寒！”周司簿叫住了她，“谢谢你，要是没有你，我们走不到这一步。”

沈栖寒回头笑着挥挥手，“周司簿再见。”她忍着泪水，装作没有看到周司簿的满鬓白发，仅仅半个月，周司簿像老了十几岁，眼角垂着，精气神像被人抽走了，只剩下一个壳子撑在那里。

……

章椿的值房因封了许久，透着一股霉气。周司簿推开窗，风自外涌入，带着深秋的凉意，吹得案上文书哗哗作响。那是章椿在这间屋子里留下的最后痕迹。砚台里的墨早已干透，凝成黑硬的一层。她伸手去摸那支笔，笔杆冰凉，章椿握过的地方早已看不出痕迹了。

她想起章椿刚入司簿司那年，那时人还没有现在这样多。她也是坐在这张案前，翻名册翻得手忙脚乱，对账目对得满头大汗，抬起头来冲她笑，说“师傅，我又错了”。她那时候想，这丫头笨是笨了些，但肯学，慢慢来就是了。后来她变得风风火火，人人交口称善。再后来——算了，她再也没有后来了。

她坐在章椿的椅子上，将章椿最后用过的物件一件件收起来。几张文书，一杆笔，一方砚，一盏油灯。她把它们都收进木匣里，和章椿的首饰放在一处。

周司簿在这里坐了许久，久到窗外的日光从东边挪到西边，她才站起来，将椅子摆正，关上门，往李尚宫的值房走去。

李尚宫正在批文书，听见叩门声抬起头。周司簿站在门口，穿着那身洗得发白的旧官服，鬓边的白发比上次见时又添了许多。她没有坐，走到案前跪下，伏地叩首。

“李尚宫，我来辞去司簿一职。”

李尚宫搁下笔，愣了一下。“你这是做什么？章椿的事，与你无关。没有人会怪你，何至于此？”

周司簿没有起身。“是我治下不严，才出了这样的事。章椿是我一手带出来的，她走错了路，我却没有拉住她。如今她去了，我更没有脸面坐在这个位置上了。”

李尚宫沉默了一会儿，声音放软了些。“周司簿，章椿的事，宫正司都已查清楚了。你何苦如此？”

“多谢李尚宫好意。”周司簿伏在地上，声音不高，却很稳。“可我意已决。我在这里坐得够久了，余生想去四处走走，为爹娘添一炷香。章椿没有亲人在世了，我总该替她立个衣冠冢。”

李尚宫没有再说话。她看着伏在地上的周司簿，花白的头发，瘦削的肩背，脊背挺得很直，像一棵老树，枝叶虽已不再繁茂，根却还深深扎在土里。

李尚宫一时不言，过了许久，才叹了口气，轻轻说道：“那沈栖寒怎么办？她刚没了师傅，你也要走，她一人，又当如何？”

周司簿抬起头。“栖寒能担事。”她的声音里带着一点说不清的东西，像是骄傲，又像是心疼。“她来司簿司十个多月，没有出过一次差错。司簿司的账目比以前清了许多，韩尚宫夸过她，尚仪局的孙司籍也夸过她。这次的事，若没有她，章椿怕是就这么不明不白地去了。下官以为，栖寒可以接替我的位置。”

李尚宫靠在椅背上，闭着眼睛。“她太年轻了，升得太快，未必是什么好事，我再想想罢。”

周司簿伏地叩首。“谢李尚宫。”

她站起来，退了出去。走到门口，李尚宫的声音从身后传来。

“自溪，保重。”

周司簿没有回头。“李尚宫，您珍重。”

沈栖寒是第二天才知道周司簿走了的。她赶到周司簿值房时，案上已经空了，名册码得整整齐齐，笔搁在砚台上，墨是新研的，像是主人只是出去一趟，很快就会回来。

案上压着一封信，信封上写着“栖寒亲启”。

她拆开信。纸是周司簿惯用的那种，字迹端端正正。

“栖寒：

你到司簿司那日，我坐在案后看你，瘦瘦小小一个人，穿着纺织局的衣裳，看得出你已竭力挺直了腰杆，却仍是面带尘色，与这地方格格不入。我想，掖庭出来的孩子，也就这样了，不过是较旁人多了几分运道罢了。可你的眼睛太亮了，满是对将来的期待，往那儿一站，通身似有光华。我又想，或许这个丫头，当真有些不同。

后来章椿带你，你学得快，也坐得住。下值了旁人都走了，你还坐在架阁库里翻旧档。我有时从门口过，见你对着那些泛黄的纸页一坐就是一两个时辰，灯也不点，就着窗外的光。那时我便知道，你是想做出一番成绩的。

后来章椿出事，你更是尽了全力。若非有你，结局怕不是这样。卿勿自苦，你已做得够多了，远逾我等之力。章椿若地下有知，也会感激你的。

我常想，章椿这辈子做得最对的一件事，便是带了你这个徒弟。她走了，可你还在，还有人能替她记住那些事。

章椿与我，这辈子都困在这深宫里，哪儿都没去过。余生这最后一些日子，我替她去走走，也替我自己活一回。为爹娘添一炷香，替她看看小时候住过的地方，看看她说过的那条河、那棵槐树。也该给她立个衣冠冢。她没有亲人了，我总得替她做这件事。

往后的路，你要自己走了。你从高处跌下来，不曾垮掉；从底下往上爬，不曾骄矜。这份心性，比什么都难得。你能记住我们，更要记住你自己是谁。

路还长，你慢慢走，不急。

周司簿留”

沈栖寒将信看了许多遍，折好，收进袖中。她想，下值后便将这封信与章椿的放在一处，收进她那只珍藏的匣子里。此中情谊，足以时时警醒，令她永不忘怀己身为何、因何而活。

她站在周司簿空荡荡的案前，站了很久，久到夜色渐临，繁星闪烁。

她知道，从今往后，这司簿司里，便只剩她一个人了。