启元五年秋，榆州。
白浪碧江，滔滔卷水。一艘船压过水浪，稳稳地向前行进。
船上坐一位褐衣女子，手里捧着艰奥的书卷。
耳畔响着船夫的吆喝声，可她的目光仿佛凝住了，定定地看着某处，眼里似乎既没有书也没有河涛，倒像是在心里想着什么。
花绮从船头摸到船尾，发现自己的老师在那出神，喊了两声，都不见回应，幽幽地缩回船舱里。
待人走后，张秋凛才缓缓从沉思中醒过味来，叹了一声，把书页折了个角，塞到旁边，从袖里掏出一条揉皱的布绢手帕展平了。其上竟写了字，其潦草程度，除非本人恐怕很难看懂。
要的就是这种效果。张秋凛这般想着，又拈起毛笔，不时在上面添几笔墨。
至于为何要写在一幅布绢手帕上......
启程之前，她心底打了无数次腹稿，总是一忍再忍，憋在胸中，不肯发出来。到路途之中，闲闷之际，曾动了心要给那个人写些什么，或至少提前想好见面后要说的话、要问的事。自从她们在尧州那一晚上不欢而散，张秋凛心中反复思考了许久......叶青玄当时的反应，应该是还念着她。
但这怎可能。那人之前已把话说得那般决绝，干什么腆脸凑上去。
不去。
为此，她一面强迫自己看书、写写文章，一面把笔墨收在学生花绮那里保管，每次用时再索要。
如果是用于正途便罢，若是为了给旧情人写信......她实在没办法对着花绮开口。
于是就，写帕子上了。
有时，张秋凛坐在床舱外晒着太阳，拧紧眉头端详着那个皱巴巴的手帕，一众同行者们暗暗扒着窗户观望，心中的困惑不敢言。当她一抬头，那些好奇的目光全消失了。
张秋凛又改了几笔，一会儿觉得语气太重，一会儿又觉得用词太强迫人。几次涂改后，涂成了一个大黑疙瘩。
“......”
分明只是准备了一句太久没见的寒暄而已，何至于斯。何至于斯！
这次与她同西去的除门生花绮，还有崔家的两个少年。崔辰、崔圭二人，是之前承蒙崔闻嘱托照看了半年，现在如期送回去。也是因此缘故，她在赴汴州上任之前特请提前一月回京城述职。
张秋凛是下午才进的京城，在西城门旁的那家老店买了个烧饼，在进宫的路上啃了。想起来花绮也饿着，顺手掰了一半给她，没见着花绮眼皮跳着，端在掌里没吃。
进宫一趟去了半个时辰，再出来时，见花绮已换了一身衣服，立于一架软轿前，朝她恭敬地行礼。张秋凛抬掌，一瞧她定是回家去过了。“崔辰她们呢？”
“在西城宅里歇脚，已经通知了崔家。”
那正好。张秋凛淡淡道：“改日我上门去送她们。”
花绮一听垂了眸，也不问宫里谈了什么。张秋凛拍着她的肩：“你一路上劳顿，该回家歇一阵。有事给我传信，别怕麻烦。”
花绮依言称是，又问是否需要送老师回府。张秋凛笑着摇头：“我想自己走走。”
张秋凛穿越过傍晚的集市。最热闹的时段已经过去，夕阳斜照，满地金光。她忽觉半张饼不顶饱，便在路边又买了些。一问才知，京城的肉价竟又涨了。
待她穿出热闹的街市，回到府中，日已西沉。星垂平野，微云散过天际。推开门一看，张府的前院整洁有序，一排游廊前种了满架茂盛的紫藤，一直爬到二楼的窗前。那扇敞开的窗内传来几位侄辈的笑闹。月光如水，淡淡地铺在青砖黑瓦上。
这明显是经人精心照料过的住处。张秋凛独自在外时简朴惯了，瞧着焕然一新的自家宅邸竟有些恍惚，想起幼时与父母住在榆州，家中约莫也是这样的布景。
记不太清了。
她一晃神，将这不常见的回忆驱走。恰巧此时，崔辰带着弟弟来问安，注意力便移了过去。
问过这二人功课，又见过了几位姑姑，张秋凛回到卧室里，终于能得片刻喘息。
她走到窗边，推开窗扇透气，发现方才在院子里还亮着的月亮，此时已被云遮了，心里一阵烦闷。
一张皱巴巴的手帕从她的袖中掉了出来。
她先是一愣，随即移开眼。
若说一路上想着的事，至此还没想明白，落得夜深人静无人处，更是无人遁形。
张秋凛叹一声气，忍不住坐在书桌前抽出一张白纸，又开始琢磨哪句话约莫可用。
......这句不好，删掉，太啰嗦了。没必要解释那么多。
这句语气不好，而且可能有歧义。也删掉。
这提议不错，西边茶楼卖的精致又不贵，客人也少，不会太吵闹，应该是叶青玄喜欢的。但直接邀请会不会突兀......
这样说，有机会我们可以一起去......
不对，还是应该说，如果你有空......
......如果路过那边的话可以顺便去看一眼......
......都不好。要不还是第一版吧！
张秋凛正一筹莫展、凝眉思忖之际，忽然瞥见了一抹雪白的物件。她一抬眼，是书桌上摆着一只崭新的梅花白瓷笔搁，其釉面光亮，烛火下熠熠生辉。
梅花瓣的姿态栩栩如生，最外侧的那片花瓣上，着了一点墨迹，是她方才搁笔时不慎点上去的。
张秋凛把笔扫开，端起那朵白瓷梅花端详，用指腹去擦墨点，墨迹晕开了，却没有完全擦去。
此时夜色已深，家人们都睡着。她只好蹑手蹑脚地摸出门去，想寻些水来，洗净那朵花儿。
光线昏暗，烛影绰绰。她捧着笔搁缓缓地走，在黑暗中，心跳得莫名剧烈，呼吸声都放轻了。
突然，在走廊的尽头，她透过一扇半开的门，看见三姑抱着小侄女坐在榻前，二人共读一册书。张秋凛脑中轰地一下惊醒了，掌心攥紧了那枚笔搁，白瓷边缘圆润没有棱角，却硌得生疼。
这一幕多像小时候，母亲也曾这样陪着刚启蒙的她一起读书。可想到今日宫中议定的事......
张秋凛默默回屋，把白梅笔搁轻置于案上，仿佛从来没有人动过它。
不知道为何，张秋凛从见到这个笔搁的那一刻，就觉得这应该是叶青玄送给她的东西。因为这不是她自己买的，也不像家人朋友送的，任谁也不会送她这等花哨无用的东西。何况是白梅......
“梅有傲骨，为雪摧折。”以前叶青玄这样问过，“为何偏要历经锤炼，抱香向寒，春醒时凋，虽然凄美，可着实太苦了些。”
张秋凛忘了自己当时的说辞，以她十九岁时心中的执念，所答必是“天将降大任于斯”云云。可最后叶青玄还是把驳倒了她，她向来说不过她。
只因叶青玄当时说：
“那么美的花，为何意象要那么苦，我都不忍喜爱了，不如多写那些开在春天、艳丽明媚的，令人轻松的花儿！”
记得叶青玄一边说一边轻轻推她，而她僵硬得像一尊木雕，心底阵阵痛着，不忍细想。
——什么明媚的、轻松的花。你若是喜欢那种，怎会钟意我？
“若是有人为迎接春天，而独闯冬日，向那皑皑霜雪低了头呢？”
“那便是......”叶青玄歪头苦思着，“如果冬天不可避免，那梅花就是大功臣！若没了它，很多人熬不过那无花的漫长日子。”
“也许吧。”张秋凛默然道，“但那春天总归都要到来。”
于你我一二人，人世间一二年，又有何干系。
后来张秋凛想了很久，也能明白的。如果她是叶青玄，易地而处，未必不会做同等的选择。
如今太平盛世、万象更新，世人皆还在名利场上劳碌、风雨夜里伤神。登高阁、吟诗眺远，争相把酒传青史，折红槿持赠少年。
怎的偏偏就她一人转身，去了那一片白茫茫的、从没有春天的地方。
耗肝胆，折心神。
张秋凛忽然想：就该让她留在春天多好啊。若为了自己的一点儿私心，值得吗。
于是她将那些乱写的心都付之一炬。火苗窜起时，张秋凛又恍惚透过跳动的光影望见了那朵白梅，傲然绽放、花瓣一角沾染了墨痕的，雪的精神。
*
全州会馆之内，许多赶考的学子正收拾行囊，有人搬进有人搬出，拥挤熙攘。叶青玄花了点功夫才找着谭衡，迎上去正要打招呼。谭衡忽地把她拽到一旁，压低声音说：“你上次买的那个笔搁已经送过去了。”
“嗯？”叶青玄一下没反应过来，“什么？”
然后她就想起来了，是她听闻张秋凛要回京述职，总琢磨着送些什么，不为别的，略表心意而已。想了许久才听谭衡建议，托他买了比较实用的东西。但是，钱也花出去了，东西也拿到手了，她却不敢送了，一直放着谭衡那里。
“送出去了？？谁让你送的？怎么送的？”
谭衡一脸无奈，语气却坚定道：“你为此事折磨了我一个月！张大人的名字也在我耳边响了整三年！反正我送过去了。你若不想认，就说..….就说是薛默生送的想拜老师的礼。”
“我不。”薛鸣不知从哪里出现，“...我不要新老师！”
