蜜月的最后一天，罗瓦涅米的圣诞老人村里灯火璀璨。

小哲正踮着脚在货架前挑选驯鹿造型的玻璃挂件，沈舟口袋里的手机突然震动起来。

看到屏幕上跳动着“陈医师”三个字，沈舟嘴角的笑意凝住了。

这位主治医生从不会在不恰当的时间联系他。

“我去接个电话。”他轻拍许佳年的手背，走向挂满冰凌的松树林。

许佳年望着他消失在雪松后的背影，心头掠过一丝异样，但还是低头帮小哲比较着两款明信片：“这张有北极光背景的要不要？”

五分钟后，沈舟回来时，脸上已换上轻松的笑容，顺手接过许佳年手中的购物袋：“选好了吗？该去寄明信片了。”

回程的航班上，小哲枕着沈舟的腿睡得正熟。许佳年望着舷窗外绵延的云海，突然轻声说：“你最近瘦了很多。”

沈舟正在翻杂志的手指顿了顿：“有吗？可能是新戏要求减重。”

“不是戏里的要求，”许佳年转回头，目光在他脸上细细描摹，“是肉眼可见的憔悴，而且这半个月你总是很容易累。”

沈舟握住他微凉的手指：“可能就是连轴转太久了，休息几天就好。”

飞机开始下降时，小哲揉着眼睛醒来：“我们到家了吗？”

“到家了。”沈舟亲了亲儿子睡得发红的脸颊，起身时却不着痕迹地扶了下座椅。

取行李时，许佳年注意到沈舟站在转盘前，修长的手指反复按压着太阳穴。这个动作像一根细针，刺破了他心中连日来积蓄的不安。

“明天我陪你去医院做全面检查。”上车后，许佳年系安全带的动作格外坚决。

沈舟透过车窗望着航站楼的灯火，沉默片刻，终于轻声回答：“好，听你的。”

夜色浓重，轿车汇入机场高速的车流。许佳年望着窗外飞速倒退的霓虹，忽然觉得那些流光溢彩的灯火，正像沙漏里的细沙，从指缝间悄无声息地溜走。他下意识地伸手，覆住了沈舟放在档位上的手背。

沈舟反手与他十指相扣，握得很紧，仿佛在确认什么触手可及的温度。